格非 最好的作品永遠(yuǎn)在創(chuàng)作中
來源：人民日報海外版 2015-9-4 陳華文
他被譽(yù)為中國先鋒小說的代表人物，他的創(chuàng)作總是求新求變，不斷實(shí)現(xiàn)自我超越。他的作品《江南三部曲》，不久前獲得第九屆茅盾文學(xué)獎。這是他從上世紀(jì)90年代中期開始醞釀構(gòu)思，到2011年完成的系列長篇小說。他就是著名作家、清華大學(xué)教授格非。
中國先鋒作家的代表
“格非”是筆名，真實(shí)姓名為劉勇。1964年，他出生在江蘇丹徒縣農(nóng)村。少年時期，他是個老實(shí)、靦腆、與世無爭的孩子。在父母眼里，他比較內(nèi)向，不愛說話，甚至有些沉默寡言。1981年，他考取上海華東師范大學(xué)中文系。
剛上大學(xué)時，格非并不太習(xí)慣城市的生活，他無數(shù)次想著回到家鄉(xiāng)。他懷想爬葡萄藤蔓的茅屋，思念清晨被啼鳥喚醒的光陰。為了緩解思鄉(xiāng)之情，他常常閱讀沈從文的作品，試圖從中尋找對于故鄉(xiāng)相同的慰藉。同時，他還讀里爾克、蒂里希等外國作家的作品排憂解悶。長年的閱讀使他不僅逐漸擺脫了思鄉(xiāng)之苦，而且逐漸愛上了文學(xué)，逐漸形成了自己的文學(xué)審美偏好。
上世紀(jì)80年代，熱愛文學(xué)的氛圍在大學(xué)校園尤為濃厚。當(dāng)時校園里活躍著各種文學(xué)社團(tuán)，格非也參與其中，和同學(xué)們一起探討詩歌、小說以及各種文學(xué)現(xiàn)象。有時候，他們?yōu)榱宋恼轮械哪硞€用詞，會通宵達(dá)旦進(jìn)行辯論。多年過去后，格非還經(jīng)常懷念爭得面紅耳赤的場景。正是在這種氛圍里，格非才嘗試文學(xué)創(chuàng)作。
1984年，格非和同學(xué)到浙江去進(jìn)行方言調(diào)查。“打前站”的他，在火車上為了打發(fā)無聊的時間，在綠皮小本上完成一篇名為《追憶烏攸先生》的短篇小說。當(dāng)時，他沒有想到投稿和發(fā)表，完全是自我消遣。幾個月后，《中國》雜志的編輯王中忱在華東師范大學(xué)召集文學(xué)座談會，格非很羞澀地拿出這篇小說，豈料王中忱特別賞識。不久后，他的小說處女作在《中國》雜志發(fā)表。格非萬萬沒有料到，隨手寫的小說竟然也能發(fā)表，這給他后來的創(chuàng)作帶來無盡的動力。
格非大學(xué)畢業(yè)后留校任教。工作之余，他把大量時間花在小說創(chuàng)作中。自從小說處女作發(fā)表之后，他先后在《收獲》《鐘山》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等大型文學(xué)期刊發(fā)表小說。其中，《迷舟》《褐色鳥群》等小說使他一舉成名。《迷舟》以“敘述空缺”聞名于先鋒作家之中，而《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國最玄奧的小說，是人們談?wù)撓蠕h文學(xué)時必提的作品。
上世紀(jì)90年代后，格非在小說創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)卓有成就，他和余華、北村、馬原等人，被譽(yù)為中國先鋒作家的代表。格非在從事教學(xué)與創(chuàng)作的同時，還攻讀文學(xué)碩士、博士學(xué)位。攻讀文學(xué)博士那幾年，他幾乎停止了創(chuàng)作，在文學(xué)理論的世界里神思、遨游。2000年，他憑著論文《廢名的意義》，獲得博士學(xué)位。隨即，他離開了求學(xué)、工作近20年的上海，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，來到清華大學(xué)中文系擔(dān)任教授。
格非的小說創(chuàng)作從來都不對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行簡單的描摹，他對所謂的種種技巧和模式也沒有興趣，而傾向于對小說思想性和文本結(jié)構(gòu)的探索。調(diào)入清華大學(xué)前夕，他在《收獲》雜志發(fā)表了首部長篇小說《敵人》。小說發(fā)表后，被評論家稱為“當(dāng)代中國第一部真正的神秘小說”。
在小說創(chuàng)作中，格非從來都不循規(guī)蹈矩，總是求新求變，敢于向自己挑戰(zhàn)。繼《敵人》之后，他又創(chuàng)作了長篇小說《邊緣》《欲望的旗幟》。尤其是《欲望的旗幟》，是他第一部關(guān)于當(dāng)代題材的小說。
潛心創(chuàng)作《江南三部曲》
2003年，格非動筆創(chuàng)作“江南三部曲”長篇小說中的第一部《人面桃花》，這是他以獨(dú)特的歷史觀并結(jié)合生命想象精心營構(gòu)出的力作。該小說有別于格非前期的“先鋒”風(fēng)格，致力于更樸素、更寧靜、更溫婉、更細(xì)膩地去闡釋人生。在對逝去記憶和歷史場景的呈現(xiàn)里，講述了中國近現(xiàn)代歷史演進(jìn)中鄉(xiāng)村女子秀米如何輾轉(zhuǎn)奮爭于烏托邦理想建構(gòu)的身心歷程及其傳奇故事。不難看出，格非意在將一個女子的命運(yùn)與近代中國的厚重歷史交織在一起，通過簡單寫出復(fù)雜，通過清晰描述混亂，通過寫實(shí)達(dá)到寓言的高度。
《人面桃花》的歷史背景是1949年之前，而到了“三部曲”的第二部《山河入夢》，故事的時間背景則為1952年—1962年間的江南農(nóng)村。小說主要講述了女主人公姚佩佩遭遇家庭變故從上海來到梅城，并與梅城縣縣長譚功達(dá)之間發(fā)生的一段難以示人的愛情。這部作品發(fā)表之后，莫言曾經(jīng)有過高度評價：“這是一部繼承了《紅樓夢》的小說，書中主人公譚功達(dá)就是現(xiàn)實(shí)的賈寶玉。”
在出版了這兩部長篇小說后，格非寫作的步伐明顯慢了下來。經(jīng)過幾年的沉淀之后，他于2011年完成了“三部曲”中的最后一部《春盡江南》。該小說講述了一對漸入中年的夫妻及其周邊一群人近20年的人生際遇和精神求索，借以透視時代巨變面臨的各種問題，解讀時代精神疼痛的癥結(jié)。小說主體故事的時間跨度盡管只有1年，而敘述所覆蓋的時間長度卻是整整20年！
《江南三部曲》從構(gòu)思、寫作到最終完成，真正可謂“十年磨一劍”。上海文藝出版社在“三部曲”集結(jié)出版時要起一個系列名，起初格非定名為《人面桃花三部曲》，最后以《江南三部曲》一錘定音。
格非作為學(xué)者型的作家，對待文學(xué)的態(tài)度是嚴(yán)肅的。關(guān)于文學(xué)的經(jīng)典性問題，他認(rèn)為：歷史上所有偉大的作家無非兩種，一種是開風(fēng)氣之先，另一種是挽救風(fēng)氣。沒有狂放之氣的作家，最后只能寫出平庸的作品，成不了好作家。他繼而反思：中國正處于一個巨大轉(zhuǎn)折時期，為什么沒有出狄更斯、司湯達(dá)這樣反映社會深刻變革的大作家，反而出現(xiàn)了一些所謂的暢銷書和文化商人？
事實(shí)上，格非始終在朝著文學(xué)的經(jīng)典性目標(biāo)努力。他堅(jiān)持用規(guī)范、純正的漢語寫作，立足于語詞本身的豐富性，以繁復(fù)、深邃、多層面的敘述保證意義的儲留。隨著年歲增長，他意識到中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的價值，作為漢語作家應(yīng)該從傳統(tǒng)文學(xué)中充分吸收營養(yǎng)。對于曹雪芹和魯迅的作品，他反復(fù)閱讀、推崇備至。
除了讀書和寫作，格非最大的習(xí)慣就是思考。他認(rèn)為：從根本上講，作家和哲學(xué)家一樣，在認(rèn)識世界時，哲學(xué)家使用的是邏輯性的、陳述性的方法；作家使用的是打比方、講故事的方式，是具體的形象。在人生多種可能性的選擇中，格非最終選擇了文學(xué)。他一直強(qiáng)調(diào)好的文學(xué)一定要有陌生化的效果，如果文學(xué)不能超出普通人的預(yù)想、和日常生活完全一致，那文學(xué)就沒有存在的價值。
在當(dāng)代著名作家中，格非小說創(chuàng)作的數(shù)量不是最多的，但每部作品發(fā)表后總是能在文壇引起不小的反響。除了獲得茅盾文學(xué)獎，他還獲得過魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、鼎鈞雙年文學(xué)獎等重要獎項(xiàng)。此外，許多作品被翻譯成外文在海外出版。對于目前的文學(xué)成就，他并不滿足。在他看來，最好的作品永遠(yuǎn)都在創(chuàng)作中。
