學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎
——我讀《論語(yǔ)》的故事
來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 2015-10-6 錢遜
我認(rèn)真讀《論語(yǔ)》，是從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，以后這30年，從未間斷。在這個(gè)過(guò)程中，逐步加深著對(duì)《論語(yǔ)》的理解。就拿對(duì)《論語(yǔ)》第一章的理解來(lái)說(shuō)，我逐漸有深刻的認(rèn)識(shí)。
1988年，我寫了《論語(yǔ)淺解》。這本書(shū)中，對(duì)于第一章是這樣說(shuō)的：
《論語(yǔ)》第一章就提出以學(xué)習(xí)為樂(lè)事，要做到人不知而不慍，反映了孔子學(xué)不厭，教不倦，注重修養(yǎng)，凡事嚴(yán)格要求自己的精神。這種精神在《論語(yǔ)》中多處都有體現(xiàn)，聯(lián)系起來(lái)才能對(duì)第一章有較深的了解。
這只是對(duì)內(nèi)容作了簡(jiǎn)短的復(fù)述，沒(méi)有理解。
本世紀(jì)初，我接受朋友建議修訂《論語(yǔ)淺解》。2007年，修訂完成，改名《論語(yǔ)讀本》出版。其中第一章的解讀說(shuō)：
這一章是孔子自述學(xué)習(xí)修養(yǎng)的體會(huì)。第一句是說(shuō)初學(xué)時(shí)自己從學(xué)習(xí)中感到的喜悅；第二句是說(shuō)學(xué)習(xí)稍有成就，有同道自遠(yuǎn)方來(lái)相互切磋，從中感到的快樂(lè)；第三句是說(shuō)學(xué)習(xí)修養(yǎng)要能做到人不知而不慍，就是達(dá)到很高的境界，是一個(gè)君子了。
人生在世，總希望被人了解，為人所知、所用；尤其是在有了一定成就的情況下更是如此。但是，不為人了解，或被人誤解，甚至被別人惡意誹謗、中傷的事是經(jīng)常發(fā)生的，也可以說(shuō)是必然會(huì)有的。一般人常會(huì)因此而懊惱，怨天尤人。孔子提出的“人不知而不慍”，是一個(gè)重要的人生態(tài)度。
對(duì)于這一點(diǎn)，可以聯(lián)系《論語(yǔ)》中其他有關(guān)章來(lái)理解。《論語(yǔ)》中，反復(fù)講了孔子為人處事的一個(gè)根本態(tài)度：求諸己。孔子反復(fù)說(shuō)明，真正可怕的不是別人不了解自己，而是自己的無(wú)能；關(guān)鍵在于自己能不能自立，能不能擔(dān)當(dāng)大任；所以要“求諸己”，努力增長(zhǎng)自己的才能，“求為可知也”。
“人不知而不慍”也是孔子自己的體會(huì)。……孔子一生也是不為人所知。他……不為當(dāng)權(quán)者所知所用……，也不為普通百姓所了解。……有的弟子想不通，問(wèn)：“為什么人們不了解夫子呢？”孔子說(shuō)：“不怨天，不尤人。”（《憲問(wèn)》）只求努力學(xué)習(xí)，把握天命。他相信，只要自己努力學(xué)習(xí)，把握天命，自己所做的一切符合天命要求，就誰(shuí)也否定不了；一切譏笑、中傷和打擊都奈何不了他。
有求諸己的人生態(tài)度，又有對(duì)理想信念的堅(jiān)定信心，自然就可以做到“人不知而不慍”了。
這第一段是讀《論語(yǔ)新解》之后得到的認(rèn)識(shí)，后面通篇說(shuō)“人不知而不慍”，這反映了當(dāng)時(shí)反思總結(jié)前半生經(jīng)歷的心態(tài)。《論語(yǔ)》的有關(guān)思想，給我指明了方向。
2010年，我開(kāi)始對(duì)《論語(yǔ)讀本》進(jìn)行修訂。在與朋友的交流中，有朋友以“自我認(rèn)知”“自我覺(jué)醒”解讀《論語(yǔ)》，引發(fā)我對(duì)中華文化關(guān)于學(xué)做人思想的思考。在2014年出版的《論語(yǔ)讀本》（修訂本）中，添加了如下內(nèi)容：
這一章中心是論學(xué)。《論語(yǔ)》編者將它列為首章，反映了孔子重學(xué)的精神。孔子教人之學(xué)，主要是為人之學(xué)。舊注“學(xué)，覺(jué)也，效也。”“君子學(xué)以致其道”（《論語(yǔ)·子張》），覺(jué)是覺(jué)為人之大道，效是效先覺(jué)之所為。與西方倡言“自我覺(jué)醒”不同，此處所言覺(jué)，是道的覺(jué)醒，人的覺(jué)醒。讀者宜注意分辨。
這次重點(diǎn)放在了“學(xué)”上，提出了怎樣理解“學(xué)做人”的問(wèn)題。
在這樣反復(fù)學(xué)習(xí)和與同道交流切磋的過(guò)程中，我體會(huì)到《論語(yǔ)》第一章所說(shuō)的學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。在最近一篇關(guān)于第一章的文字中，我又加入了一段話：
一般人常以學(xué)為枯燥乏味，勞神費(fèi)力的苦事，常以“梅花香自苦寒來(lái)”等話來(lái)激勵(lì)自己苦讀，而《論語(yǔ)》卻開(kāi)篇就說(shuō)學(xué)的喜悅和樂(lè)趣。苦樂(lè)之間，反映著不同的為學(xué)態(tài)度。學(xué)之喜悅和樂(lè)趣，來(lái)自內(nèi)心對(duì)學(xué)的自覺(jué)要求。學(xué)習(xí)確需刻苦，但如果學(xué)出于內(nèi)心要求，在經(jīng)過(guò)時(shí)習(xí)而有所得的時(shí)候，就會(huì)由衷喜悅。就如嬰兒學(xué)步，在經(jīng)過(guò)多次顛撲之后，一旦能獨(dú)立行走時(shí)所表現(xiàn)的那樣。學(xué)習(xí)靠個(gè)人努力，但在遇到疑難困惑，一人苦思不得其解的時(shí)候，有朋友來(lái)共同切磋，答疑解惑，無(wú)疑是極大的樂(lè)事。常言道高處不勝寒。創(chuàng)新者往往孤立，學(xué)有成就，往往不為人所知。而如有高度自覺(jué)的好學(xué)精神，亦就不會(huì)為此而郁悶、懊惱。反之，若學(xué)習(xí)只為滿足他人（父母、學(xué)校等）要求而非自身真正好學(xué)，則自然會(huì)見(jiàn)苦不見(jiàn)樂(lè)。
也許到今天才可以說(shuō)，我開(kāi)始懂得了《論語(yǔ)》的第一章，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”
更讓我高興的是，今天整個(gè)社會(huì)學(xué)《論語(yǔ)》、學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)典的氛圍更濃郁了。
上世紀(jì)90年代，我應(yīng)邀去開(kāi)一個(gè)儒學(xué)會(huì)議。等車的時(shí)候，有人看見(jiàn)我手里拿著的資料，挺不屑一顧：“現(xiàn)在還有人研究孔老二？”甚至直到前幾年，我參加一個(gè)培訓(xùn)班，講《論語(yǔ)》，開(kāi)始前問(wèn)了一句：“在座有哪些讀過(guò)《論語(yǔ)》？”200多人中只有一個(gè)。這反映了當(dāng)時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化的一個(gè)社會(huì)狀態(tài)：支持、理解的人很少，還有不少人有顧慮。但今天我接觸到的校園里、社會(huì)上，自發(fā)組織學(xué)《論語(yǔ)》、學(xué)傳統(tǒng)文化的年輕人越來(lái)越多。
如果說(shuō)民族復(fù)興中一個(gè)重要方面是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的復(fù)興，那我覺(jué)得，現(xiàn)在可以說(shuō)是曙光初現(xiàn)了。
（作者系清華大學(xué)思想文化研究所教授）
