我所熟悉的中國(guó)物理學(xué)大師（一）

朱邦芬 

朱邦芬院士。

　　朱邦芬，中國(guó)科學(xué)院院士，清華大學(xué)高等研究院教授、物理系教授、“清華學(xué)堂”物理班首席教授。1970年畢業(yè)于清華大學(xué)工程物理系，1981年獲清華大學(xué)固體物理碩士學(xué)位，曾任物理系主任、理學(xué)院院長(zhǎng)。與黃昆先生提出的半導(dǎo)體超晶格光學(xué)聲子模型被國(guó)際上稱作“黃朱模型”，在多本國(guó)外專著及研究生教材中詳細(xì)介紹，帶動(dòng)了該領(lǐng)域的發(fā)展；關(guān)于半導(dǎo)體量子阱中激子旋量態(tài)理論和半導(dǎo)體超晶格拉曼散射的微觀理論，在國(guó)際上有較大影響。

　　今天的“學(xué)術(shù)之道”報(bào)告，我想談?wù)勎矣H身接觸過(guò)的一些中國(guó)物理學(xué)大師，從我的角度來(lái)看看這些大師是怎么做人、做學(xué)問(wèn)的。我很幸運(yùn)曾經(jīng)跟國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者黃昆先生在同一個(gè)辦公室一起工作了15年，我又有機(jī)會(huì)跟很多中國(guó)物理學(xué)大師，像楊振寧先生、彭桓武先生、周光召先生、王明貞先生、黃祖洽先生等，有比較多的個(gè)人接觸，有的還可以隨意交談。

王明貞教授。

　　王明貞先生是清華大學(xué)第一位女教授，2010年104歲時(shí)去世。彭桓武先生是“兩彈一星”元?jiǎng)祝?935年從清華畢業(yè)。楊振寧先生當(dāng)然不用我介紹。黃昆先生與楊振寧先生在西南聯(lián)大讀研究生時(shí)是同學(xué)。黃祖洽先生1944年考入西南聯(lián)大物理系，1950年從清華大學(xué)碩士畢業(yè)。周光召先生1951年畢業(yè)于清華物理系，也是“兩彈一星”元?jiǎng)住＿@幾位先生都是清華校友，他們都取得了很好的學(xué)術(shù)成就。不過(guò)我覺(jué)得他們最值得稱道的,首先還是做人，做一個(gè)有道德的人、一個(gè)真正的人，其次才是做事，做學(xué)問(wèn)，符合中國(guó)文化傳統(tǒng)中“立德、立功、立言”的順序，首先是人格的崇高，然后是做事并帶來(lái)學(xué)術(shù)上的成功。

　　我與這些大師們的第一手的接觸經(jīng)歷，我對(duì)大師們?yōu)槿藶閷W(xué)的一些觀察和感悟，應(yīng)該說(shuō)，不少是獨(dú)特的，希望對(duì)同學(xué)們有所啟示。

　　怎樣用一個(gè)詞來(lái)描述我所認(rèn)識(shí)的這幾位物理學(xué)大師？我想用“淡泊”這個(gè)詞形容王明貞先生，彭桓武先生是“單純”，黃昆先生是“樸實(shí)”，黃祖洽先生是“低調(diào)”，周光召先生是“平和”；楊振寧先生很難用一個(gè)詞來(lái)形容，最后我想了想，嘗試用“率真”這個(gè)詞。接下來(lái)請(qǐng)大家看看，為什么用這些詞來(lái)形容這幾位大師的為人。

　　為什么說(shuō)王明貞淡泊呢？她有句“三樂(lè)”的座右銘：助人為樂(lè)、知足常樂(lè)、自得其樂(lè)。我想她之所以能夠高壽，除了遺傳基因，跟她的“三樂(lè)”心態(tài)也很有關(guān)系。她一輩子經(jīng)受了很多坎坷，包括“文革”時(shí)曾與丈夫在監(jiān)獄分別被單獨(dú)關(guān)了近六年和近八年，就因?yàn)樗煞蚴墙嗲胺螯S敬的弟弟。經(jīng)受了這樣的無(wú)妄之災(zāi)，她的心態(tài)還是非常平和，這是很不容易的。王明貞1955年留美歸國(guó)，和她一起分到清華物理教研組的還有一位徐璋本教授，徐璋本跟錢(qián)學(xué)森是加州理工學(xué)院的同學(xué)。當(dāng)時(shí)清華把徐璋本定為三級(jí)教授、王明貞定為二級(jí)教授，徐璋本有情緒，王明貞就說(shuō)，把我也定成三級(jí)教授吧！如果把我定為二級(jí)教授、徐璋本定為三級(jí)教授，那我就離開(kāi)清華。王明貞在物理學(xué)研究領(lǐng)域做出了很有影響的重要工作，坦率地講，她是當(dāng)時(shí)中國(guó)在統(tǒng)計(jì)物理領(lǐng)域最有成就的一個(gè)人，卻沒(méi)有院士這樣的頭銜稱號(hào)。然而終其一生，她的心態(tài)都非常好，我覺(jué)得她的為人非常值得我們敬仰。

彭桓武院士。

　　為什么用“單純”來(lái)描述彭桓武先生？彭桓武的導(dǎo)師、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬克思·玻恩在回憶錄中曾經(jīng)說(shuō)，彭桓武除了他那“神秘的”才干外是很單純的，外表像個(gè)壯實(shí)的農(nóng)民。對(duì)另兩位中國(guó)學(xué)生程開(kāi)甲和楊立銘（后來(lái)也都是中科院院士），玻恩的形容則是“高尚、文雅、有高度教養(yǎng)的紳士”。玻恩用“單純”來(lái)形容彭桓武，我覺(jué)得確實(shí)是很恰當(dāng)?shù)摹４蠹抑琅砘肝溆幸痪涿?mdash;—經(jīng)常有人問(wèn)他，你在國(guó)外做研究這么有成就，為什么選擇回國(guó)？彭先生的回答就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句：“回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由”。這句話反映了他單純的赤子之心。還舉一個(gè)例子，前些年有一個(gè)一度很熱門(mén)的研究課題叫“冷聚變”（后來(lái)出現(xiàn)了很多爭(zhēng)議，很多人認(rèn)為這個(gè)概念有點(diǎn)偽科學(xué)的味道，這當(dāng)然是后話）。當(dāng)時(shí)已年過(guò)九旬的彭先生還是懷著強(qiáng)烈的好奇心，請(qǐng)中科院理論物理所的幾位年輕人給他講講“冷聚變”是怎么回事，并且親自來(lái)探究這里面是否有什么道理。一個(gè)功成名就的大師，到了90歲仍然對(duì)新事物充滿好奇心，而且完全是用探索的心態(tài)去做學(xué)問(wèn)，回歸到科學(xué)和科學(xué)家“單純”的本色。我以為這件事很好地反映了彭先生的這種性格。

黃昆院士。

　　現(xiàn)在談?wù)匋S昆先生的“樸實(shí)”。我跟黃昆在一個(gè)辦公室待了很多年，跟他無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)大沒(méi)小。黃昆在獲得2001年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)普通的科學(xué)工作者，沒(méi)有什么神奇的和驚人的地方。”黃昆的內(nèi)心可能還是比較驕傲的；但在國(guó)家和人民的利益面前，他把自己的位置放得很正，總是覺(jué)得自己是微不足道的，有點(diǎn)成績(jī)也是由于比較幸運(yùn)。黃昆曾經(jīng)說(shuō)：“我做的每件事情都是有機(jī)遇，可以發(fā)揮自己的作用，不管有多有少，總是能使自己的力量真正使出來(lái)做點(diǎn)有用的工作。”黃昆1951年回國(guó)后在北大物理系任教，一直到“文革”結(jié)束，基本上沒(méi)有繼續(xù)從事他原先在國(guó)外開(kāi)展的卓有成效的科研。后來(lái)有人問(wèn)他，你當(dāng)時(shí)在英國(guó)的好幾個(gè)同學(xué)都拿了諾貝爾獎(jiǎng)，如果你當(dāng)年沒(méi)有回國(guó)，或者回國(guó)后繼續(xù)做科研，你也很可能拿諾貝爾獎(jiǎng)，那么多年只做教學(xué)對(duì)你來(lái)講是不是一種很大的犧牲？黃昆并不這么認(rèn)為。他說(shuō)，他是把教學(xué)當(dāng)成科研來(lái)鉆研，在教學(xué)中研究了很多問(wèn)題，自己在教學(xué)中也得到了提高。更重要的，他帶出了一大批中國(guó)學(xué)生，后來(lái)這批學(xué)生成為中國(guó)半導(dǎo)體和其他科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的重要骨干，他覺(jué)得自己教學(xué)的貢獻(xiàn)并不比做科研的貢獻(xiàn)來(lái)得小。

楊振寧院士。

　　大家再看楊振寧先生的這張照片，他戴著紅領(lǐng)巾跟小朋友在一起，可能是慶祝六一國(guó)際兒童節(jié)。楊振寧先生的性格呈現(xiàn)多面:既有一位科學(xué)大師反潮流、大無(wú)畏的“氣場(chǎng)”、洞察力和大局觀，有時(shí)又像一個(gè)孩子，對(duì)周?chē)磺谐錆M好奇，時(shí)不時(shí)地會(huì)冒出幾句“皇帝沒(méi)穿新衣”之類的真話。我曾用“一個(gè)真人,一個(gè)童心未泯的科學(xué)大師”作為一篇追思彭桓武先生文章的標(biāo)題，現(xiàn)在我覺(jué)得用來(lái)形容楊振寧先生，也許更合適一些。他始終具有一顆率真之心。受“楊翁戀”和各種媒體的影響，外界對(duì)他的誤解比較多，近十多年來(lái)我跟楊先生接觸很多，所以我想多說(shuō)一點(diǎn)他的為人。

　　我印象最深的有幾點(diǎn)。一是他的骨子里有很多傳統(tǒng)儒家的思想。1934年，楊振寧的父親楊武之先生請(qǐng)了當(dāng)年清華歷史系的一位高材生到科學(xué)館，教幼年的楊振寧讀《孟子》。盡管楊先生小時(shí)候四書(shū)五經(jīng)念得不多，但這本《孟子》對(duì)他的一生都非常有影響。楊先生曾經(jīng)形容他的老師費(fèi)米是一位標(biāo)準(zhǔn)的儒家君子，永遠(yuǎn)可靠和可信，永遠(yuǎn)腳踏實(shí)地，不嘩眾取寵和巧于貶人。我覺(jué)得這句話用來(lái)形容他自己的為人之道，也是很合適的。楊先生又認(rèn)為，像費(fèi)米這種品格的物理學(xué)家在歐美鳳毛麟角，成功的歐美物理學(xué)家絕大多數(shù)非常咄咄逼人(aggressive)，行事奉行one-upmanship(渴望取勝，為勝利甚至有時(shí)可以不擇手段)，如奧本海默、泰勒、費(fèi)曼、庫(kù)恩(T. Kuhn)等；而他本人則更喜歡費(fèi)米、周光召、米爾斯(R. E. Mills)這類具有君子風(fēng)度的物理學(xué)家。為此楊先生提出，歐美多數(shù)物理學(xué)家這種性格跟他們的學(xué)術(shù)成就到底有沒(méi)有關(guān)系，這是值得研究的；但是，很明顯他自己并不贊成這種做法。我把楊先生的這個(gè)想法，稱之為“楊振寧猜想”，值得我們的教育工作者和科學(xué)史研究人員來(lái)研究。

　　英裔美國(guó)物理學(xué)家戴森曾在紀(jì)念楊振寧榮休時(shí)寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)楊振寧是一個(gè)“保守的革命者”，就是說(shuō)他既遵循傳統(tǒng)文化、遵循歷史、遵循科學(xué)規(guī)律，但又不守舊，在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。我覺(jué)得“保守的革命者”很符合楊先生的為人與為學(xué)。去年在新加坡召開(kāi)的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，楊先生重新回顧了他與費(fèi)曼50多年前對(duì)物理學(xué)發(fā)展前景的分歧，他把自己的洞察和謹(jǐn)慎歸之于“吾日三省吾身”的儒家文化的影響。

　　戴森還曾在《飛鳥(niǎo)與青蛙》中寫(xiě)道，科學(xué)家有兩種：一種像鳥(niǎo)，飛得很高，綜觀全局；還有一種是青蛙，守住一個(gè)區(qū)域，比如井底或者池塘邊，在一個(gè)很小的范圍內(nèi)做得很仔細(xì)。戴森當(dāng)然認(rèn)為楊振寧是飛鳥(niǎo)，有大空間尺度的眼光，能夠俯視很多事情。但是另一方面，他又很注重細(xì)節(jié)，注重很多實(shí)驗(yàn)，我想他在科學(xué)上之所以成功，跟他的這種特點(diǎn)是很有關(guān)系的。

　　楊先生早年身處中華民族生死存亡的年代，對(duì)“救亡圖存”有很多刻骨銘心的體會(huì)。他經(jīng)歷了舊中國(guó)、新中國(guó)和改革開(kāi)放以來(lái)這三個(gè)時(shí)代，對(duì)中國(guó)有發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。他在自己的著作《曙光集》中說(shuō)，他和西南聯(lián)大同學(xué)們成長(zhǎng)于似無(wú)止盡的長(zhǎng)夜中，“幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見(jiàn)了曙光”，所以他把這本書(shū)起名為《曙光集》。

　　未完待續(xù)。本文根據(jù)2016年3月8日朱邦芬院士所作“學(xué)術(shù)之道”暨文化素質(zhì)教育系列講座速記稿整理。

   來(lái)源：新清華 2016-05-10