我們需要什么樣的成功

來源：光明日報 2016-9-13 格非

　　從中學(xué)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，同學(xué)們首先遇到的一個重大問題，也許就是如何確立自己的價值觀和人生目標(biāo)。在中學(xué)階段，這個目標(biāo)是清晰而明確的——不用說，那就是高考。不光是我們自己，家庭、學(xué)校乃至整個社會的整體氛圍都在日復(fù)一日地強(qiáng)化著這個目標(biāo)，我們幾乎所有的努力和奮斗都圍繞著這個目標(biāo)展開。關(guān)于這一點，我想大家都有深切的體會。可是在進(jìn)入大學(xué)以后，我們會突然發(fā)現(xiàn)，原來特別清晰、具體的目標(biāo)，轉(zhuǎn)瞬之間已變得曖昧不明。即便我們?nèi)匀话炎非蟪晒ψ鳛樽约旱哪繕?biāo)，這個目標(biāo)要比高考這桿標(biāo)尺復(fù)雜得多，也詭異得多——比方說，有些人僅僅因為與生俱來的高顏值，就輕易地取得了所謂的“成功”。今天，我們需要自己來發(fā)現(xiàn)、設(shè)計和決定自己的未來，并為此承擔(dān)責(zé)任，這對于任何人來說，都是一個相當(dāng)嚴(yán)峻的課題。

成功概念的狹窄化和僵硬化

　　本來，對于“什么是成功”這樣一個問題，每個人都會有自己的理解和答案。但毋庸諱言，由于整個社會日益功利化的趨勢，我們對于成功這樣一個理念的理解，已經(jīng)極大地狹窄化、乃至于庸俗化了。似乎所有的目標(biāo)都可以用金錢、豪宅、知名度、媒體的曝光率來衡量，如果我們不幸沒有這些炫目的飾物來裝點我們的人生，那我們僅僅是活著，但并不“存在”。可以說，這樣一種極其狹隘和庸俗的成功理念，給這個社會的每個人都帶來了巨大的壓力，給我們的日常生活造成了毀滅性的扭曲和破壞。它還導(dǎo)致了這樣一個后果：我們僅僅是為了追求所謂的存在感而活著。

　　我們來到這個世界的目的，據(jù)說是為了追求幸福。可是，伴隨著我們對成功理解的狹窄化和僵硬化，我們作為普通人在日常生活中感知幸福的能力也出現(xiàn)了嚴(yán)重的退化。有一位成功企業(yè)家曾經(jīng)告訴我，在他們老家流傳著這樣一個格言：我們生活中的絕大多數(shù)苦惱都是鄰居造成的。我們奮斗了一輩子，似乎就是為了把房子建得比鄰居漂亮一些，似乎就是為了在鄰居的眼中造成這樣一個虛幻的投影：我是幸福的。在許許多多的有關(guān)“幸福”的定義中，我認(rèn)為瑞典作家拉格洛芙的說法最為精妙。她說，幸福就是對責(zé)任的自覺承擔(dān)。比如說，一位母親盡管經(jīng)受了分娩的巨大痛苦，盡管她在孩子成長過程中付出了無數(shù)的辛勞，我們都會一致同意：做一個母親是幸福的。因為她自覺地承擔(dān)了這個責(zé)任。從某種意義上說，自覺地承擔(dān)責(zé)任，是我們獲得幸福的重要前提。

立身之基與為人之本

　　一位從美國回來的學(xué)者曾經(jīng)跟我說，清華大學(xué)的畢業(yè)生去了美國之后，學(xué)業(yè)大多十分優(yōu)秀。他們中的很多人能比較容易進(jìn)入最優(yōu)秀的前20%，卻很難進(jìn)入最頂尖的前5%行列。這是為什么呢？這位學(xué)者的答案是：中國的學(xué)生雖然聰明，也很用功，但缺乏想象力，缺乏深厚的人文素養(yǎng)。我想，他的話或許有些道理。在我看來，造成這一現(xiàn)象的原因，或許還涉及我們對于成功的理解和定位。如果我們把世俗的、功利化的成功作為唯一的目標(biāo)，這些目標(biāo)一旦實現(xiàn)——比如進(jìn)入歐美名校、有一份穩(wěn)定而待遇優(yōu)厚的工作等等，我們奮斗的動力就會隨之失去。我們知道，從事一流的科學(xué)和學(xué)術(shù)研究，有時需要忍受長年累月、默默無聞的奉獻(xiàn)與孤獨。為了追求和堅持真理，有時不僅得不到世俗的成功，還要承擔(dān)各種風(fēng)險和犧牲。胡適先生曾說，做一個合格的知識分子，要做到不降志，不辱身，不趕時髦，不避風(fēng)險。如果我們沒有獲得超越于一般功利心之上的真正動力，我們很難成為一個合格的知識分子，也很難去從事真正意義上的科學(xué)和學(xué)術(shù)研究。

　　當(dāng)然，我個人不反對成功。作為清華的教師，如果清華的學(xué)生在自己的學(xué)習(xí)和工作中取得了令人矚目的成功，我會在第一時間向他們表示祝賀、并為他們感到驕傲。我只是希望大家對現(xiàn)在社會上流行的“成功觀念”進(jìn)行認(rèn)真的反思，能夠嚴(yán)肅地思考一下這個問題：什么是我們的立身之基？什么是我們的人生價值所系？什么是我們的為人之本？

　　對于這樣一些問題，我也沒有現(xiàn)成的答案。如果需要我提出一些建議，我愿意用下面這段話與大家共勉：做一個誠實而有趣味的人，做一個有責(zé)任感、有社會關(guān)懷的人，做一個熱愛自己的志業(yè)并為之不懈奮斗的人。（作者系清華大學(xué)人文學(xué)院教授）

編輯：苑苑