科學(xué)精神的起源（之一）

吳國盛　　

吳國盛生于1964年，先后獲北京大學(xué)理學(xué)學(xué)士、哲學(xué)碩士，中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)博士學(xué)位。曾先后任中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，北京大學(xué)哲學(xué)系副主任、北京大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)研究中心主任等職。科技哲學(xué)領(lǐng)域著名學(xué)者，中國科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)副理事長、中國自然辯證法研究會(huì)科學(xué)傳播與科學(xué)教育專業(yè)委員會(huì)主任。2016年被清華大學(xué)人文學(xué)院引進(jìn)為長聘教授。

很高興成為清華“長聘教授講壇”第一講的開講人。我想，讓一個(gè)人文學(xué)院的教授來“開張”，是有象征意義的。這體現(xiàn)了我們清華更創(chuàng)新、更國際、更人文這一全新的辦校理念。

工具論意義上的知識(shí)

我本人從事科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)研究工作，多少年來思考最多的問題是：什么是科學(xué)？這個(gè)問題對(duì)中國人來講具有格外重要的含義。為什么？第一，科學(xué)不是中國文化土生土長的東西，它是舶來品，因此中國人對(duì)科學(xué)的理解，難免帶有中華傳統(tǒng)文化很濃厚的痕跡，而這種傳統(tǒng)文化痕跡的影響使得我們可能偏離對(duì)科學(xué)本身的理解。比如說，在我們的傳統(tǒng)文化里，知識(shí)的地位向來更多地?cái)y帶了功利主義、實(shí)利主義和工具主義的色彩。過去我們說知識(shí)分子是毛，附在皮上———“皮之不存，毛將焉附”，傳統(tǒng)文化對(duì)知識(shí)本身總是懷有一種過分功利的看法。學(xué)好知識(shí)之后干什么呢？就能為國效勞，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”“學(xué)而優(yōu)則仕”。當(dāng)然，學(xué)而優(yōu)則仕并不一定是壞事情，在古代社會(huì)這是一種制度安排，讓優(yōu)秀者、有知識(shí)者為國效勞。但是我們對(duì)知識(shí)本身的態(tài)度是模糊的，我們不知道知識(shí)本身意味著什么，我們心目中的知識(shí)都是工具論意義上的。學(xué)好了知識(shí)可以成為晉升之階，可以作為敲門磚，但是知識(shí)本身怎么樣我們文化里沒有提到。所以說，我們更多的是從功利主義考慮知識(shí)、考慮科學(xué)的，這是我們的第一個(gè)欠缺。

對(duì)科學(xué)認(rèn)識(shí)的空白

第二，中國人對(duì)科學(xué)的理解，受制于我們引進(jìn)西方科學(xué)的時(shí)機(jī)。中國文化本來對(duì)西方文化沒有什么特別的好感和需求，第一次西學(xué)東漸的時(shí)候，來華傳教士帶來了西方的科學(xué)，但是我們僅僅把它當(dāng)成好玩兒的東西用一用，后來發(fā)現(xiàn)不怎么好玩兒，就算了。所以第一次西學(xué)東漸無疾而終。

1840年以后的第二次西學(xué)東漸，真正把科學(xué)帶過來了，因?yàn)檫@次在中西文化碰撞的過程中，中國文化普遍面臨危機(jī)，后果就是我們感覺自己不如人家。首先是技不如人，打不過人家。打不過人家的突出表現(xiàn)就是我們的船不行、炮不行，所以西方文化給我們最初的印象是堅(jiān)船利炮。為了改變落后挨打的局面，需要向西方學(xué)習(xí)，“師夷長技以制夷”。所以在我們心目中，西方的科學(xué)首先是作為“夷之長技”出現(xiàn)的。最早一批學(xué)習(xí)西學(xué)的人都是去學(xué)造船、造槍、造炮，出去以后發(fā)現(xiàn)光學(xué)手藝不夠，要學(xué)它背后的東西。那是什么呢？就是科學(xué)。

這樣的歷史遭遇給我們帶來的后果之一，就是中國長期以來科、技不分。我們一說科學(xué)很容易說成科技。講座前汪暉老師介紹說，我們清華要建科學(xué)史系。有的老師問，我們是叫科技史系還是叫科學(xué)史系呢？我說叫科學(xué)史系，因?yàn)槲覀冎袊俗钊边@部分。

科學(xué)是什么？我們提到這個(gè)問題總會(huì)跳到科技是什么，把科學(xué)和技術(shù)混為一談，總是把什么是科學(xué)的問題躲避過去了。什么原因？我認(rèn)為這與傳統(tǒng)文化的因素，以及我們近代接觸西學(xué)的時(shí)機(jī)都有關(guān)系。我們一說到科學(xué)就想到生產(chǎn)力，想到有什么作用，能不能幫助我們抵御外敵的入侵，能不能幫助我們解決國計(jì)民生的大問題。所以我們對(duì)科學(xué)的看法，仍然帶有傳統(tǒng)文化對(duì)待一般知識(shí)看法的濃郁痕跡。就我的理解而言，“什么是科學(xué)”始終沒有作為一個(gè)真正的問題進(jìn)入中國人的視野當(dāng)中。好像理所當(dāng)然的，我們學(xué)科學(xué)是為了救國，為了科教興國，為了把我們國家建設(shè)成屹立于世界民族之林的大國，為了提高我們?nèi)嗣竦纳钏健劣诳茖W(xué)本身是什么，這個(gè)問題是空白的。

“什么是科學(xué)”的問題應(yīng)該浮出水面

如果說過去100多年來中國人民遭遇了很多緊迫的問題，在解決緊迫問題的時(shí)候，以這種態(tài)度看待科學(xué)也沒有什么大毛病。那么到了現(xiàn)在，中華民族要實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的理想，要引領(lǐng)世界文明的走向，這個(gè)時(shí)候如果還采用功利主義、工具主義、實(shí)利主義的科學(xué)觀的話，直接后果就是科學(xué)的原創(chuàng)性不夠，我們的科學(xué)行之不遠(yuǎn)，不可持續(xù)發(fā)展；而我們對(duì)科學(xué)引發(fā)的潛在后果也難以覺察。所以，我認(rèn)為在今天這樣一個(gè)新的歷史時(shí)期，“什么是科學(xué)”的問題真的應(yīng)該浮出水面，進(jìn)入中國文理科學(xué)者的眼中。今天，我愿意跟大家一起分享一下關(guān)于這個(gè)問題的初步想法。當(dāng)然這是一個(gè)很大的問題，今天我只談科學(xué)的起源。

愛因斯坦曾經(jīng)說過一句很著名的話：西方科學(xué)有兩個(gè)來源，第一個(gè)是希臘人創(chuàng)造的以歐幾里得《幾何原本》為代表的演繹科學(xué)；第二個(gè)是文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)精神。所以我們說科學(xué)精神有兩支，一支是演繹精神，一支是實(shí)驗(yàn)精神。今天時(shí)間有限，就講演繹精神的起源。大家知道演繹科學(xué)的出現(xiàn)是人類文明中極為獨(dú)特的發(fā)展，在世界其他各民族中，無論民族歷史多么悠久、無論國家實(shí)力多么強(qiáng)大，通通都沒有出現(xiàn)過演繹科學(xué)。演繹科學(xué)是希臘人民獨(dú)特的創(chuàng)造。什么叫演繹科學(xué)，為什么在希臘地區(qū)會(huì)出現(xiàn)演繹科學(xué)，為什么演繹的精神成了科學(xué)精神最悠久、最深遠(yuǎn)的來源呢？

希臘科學(xué)的超功利性

亞里士多德在《形而上學(xué)》第一卷開篇談到三類知識(shí)，他認(rèn)為最基本的知識(shí)是經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，動(dòng)物都有經(jīng)驗(yàn)，但是經(jīng)驗(yàn)不可傳遞，所以是知其然不知其所以然的知識(shí)。亞里士多德認(rèn)為比經(jīng)驗(yàn)更高的知識(shí)叫技藝或者技術(shù)，這一類知識(shí)就有點(diǎn)類似于中國人心目中的理論知識(shí)，比經(jīng)驗(yàn)知識(shí)更加普遍化，它能夠溝通、能夠?qū)W習(xí)。但是，亞里士多德說這兩類知識(shí)都還不是真正的科學(xué)，他提出第三類叫科學(xué)的知識(shí)。這類知識(shí)什么意思？首先是超越功利。經(jīng)驗(yàn)也好、技藝也好，統(tǒng)統(tǒng)都是有實(shí)際目的、有實(shí)際用途的，只有一類知識(shí)是沒有功利目的、完全為著自身的目的而存在的，這就是科學(xué)。我們中國人的知識(shí)譜系里有經(jīng)驗(yàn)知識(shí)、理論知識(shí)，在我們看來，一切知識(shí)首先來源于經(jīng)驗(yàn)，然后對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行歸納、總結(jié)、提升、一般化，構(gòu)造出理論，理論再反過來為實(shí)踐服務(wù)，這是中國人一般的看法。但是在我們的知識(shí)譜系里始終缺乏這第三個(gè)類別，就是科學(xué)。這是一種什么樣類別的知識(shí)呢？亞里士多德說，被我們稱為科學(xué)的這類知識(shí)，必須首先是為了自身的目的存在的，不是為了任何別的目的存在。所以希臘科學(xué)的第一個(gè)特點(diǎn)叫做“為自己的學(xué)術(shù)”，是為自己而存在的。

在我們中國，要是問一個(gè)孩子為什么念書，一般有遠(yuǎn)大目標(biāo)的孩子會(huì)回答說，為振興中華讀書，這當(dāng)然講得很好。差一點(diǎn)的也會(huì)說，為孝順父母讀書，為光宗耀祖讀書，為將來混口飯吃讀書。但是很少有孩子說我就是喜歡讀書。如果有孩子這么回答，那家長、老師會(huì)跟他說，你這樣說水平不高，你得有個(gè)更高的目標(biāo)。讀書本身為什么不是目標(biāo)？因?yàn)槲覀兊奈幕餂]有為讀書而讀書的要素。

希臘人強(qiáng)調(diào)，真正的科學(xué)是為了自身目的存在的，所以他有所謂的為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為科學(xué)而科學(xué)、為知識(shí)而知識(shí)。所以，真正的科學(xué)的第一個(gè)特點(diǎn)是超功利的，是“沒有用”的。如果你對(duì)一個(gè)科學(xué)上的大家說，請(qǐng)問你這個(gè)東西有什么用，他會(huì)很不高興。事實(shí)上，流傳下來的關(guān)于歐幾里得的少數(shù)傳說里，有一個(gè)是這樣講的———有個(gè)學(xué)生在學(xué)了幾天幾何學(xué)之后問歐幾里得，老師你這個(gè)東西究竟有什么用啊？據(jù)說脾氣很好的歐幾里得勃然大怒，說我怎么會(huì)教你有用的東西呢？我教給你的都是完全無用的東西，正因?yàn)槭菬o用的才是真正高貴的。為什么呢？因?yàn)槿魏斡杏玫臇|西最終都會(huì)把自己消散在那個(gè)“用”之中，等到?jīng)]有“用”就廢了。為了自己的目的而存在的知識(shí)，才是最高貴的知識(shí)。所以希臘人高標(biāo)特立地強(qiáng)調(diào)，科學(xué)之所以是科學(xué)，首先在于它是為自身的目的而存在的，它是“沒有用”的。我們看到在希臘學(xué)術(shù)里有很多很“奇葩”的現(xiàn)象———很多事情當(dāng)時(shí)做的時(shí)候覺得毫無用處，但是過了很久發(fā)現(xiàn)有大用。比如說希臘人最喜歡做的圓錐曲線研究，當(dāng)時(shí)毫無用處，因?yàn)樽匀唤缋锖孟褚姴坏綀A錐曲線。自然界里圓當(dāng)然是有的，橢圓、拋物線、雙曲線當(dāng)時(shí)見不到，但是以阿波羅尼為代表的希臘數(shù)學(xué)家對(duì)圓錐曲線精湛的研究，到了后世都用上了，比如伽利略發(fā)現(xiàn)拋物體的運(yùn)動(dòng)軌跡是拋物線，開普勒發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)的軌道是橢圓，他是在嘗試了很多次曲線后利用阿波羅尼的工作，發(fā)現(xiàn)橢圓才是最合適的。這個(gè)工作說明了什么？希臘人偉大的探索當(dāng)時(shí)沒有什么眼前的效果，但是能影響一兩千年之后的事情，這難道不是人類偉大精神的突出表現(xiàn)嗎？所以希臘人高標(biāo)特立地宣布，科學(xué)之所以為科學(xué)，在于它是無功利的、無用的，這一點(diǎn)是特別重要的。當(dāng)然不是說它到最后也沒有用，而是說它的動(dòng)機(jī)是無用之學(xué)。希臘科學(xué)帶有很強(qiáng)的超功利性。（未完待續(xù)。本文根據(jù)2016年10月14日吳國盛教授為“清華大學(xué)長聘教授講壇”所作首講整理編輯。文字整理/李婧）

來源：新清華2016-10-28

（清華新聞網(wǎng)11月16日電）

編輯：徐靜