我是一名從事肝膽外科40多年的醫(yī)生。
每個人兒時都有偶像，我也一樣。我的偶像是陳景潤先生。我少時的夢想，就是要成為一名數(shù)學(xué)家。
1977年，國家宣布恢復(fù)高考，我有幸成為第一批考生，但并沒有進(jìn)入“數(shù)學(xué)系”。那時候，過了分?jǐn)?shù)線的考生，檔案都被放在一個會議室的大桌子上，各校來招考的老師，早早就候在會議室外，當(dāng)門一打開，就蜂擁而上去爭搶過了線的考生檔案。
后來我聽說，我的母校有先見之明，派了一位體育老師，他跑得快。我一直非常感激這位老師，他讓我意外地成為了一名醫(yī)學(xué)生。
在醫(yī)學(xué)的殿堂里，我遇到了人生的第二個偶像，他是影響我一生的導(dǎo)師——黃志強院士。黃志強院士有一句名言：“治別人治不好的病，開別人開不了的刀。”
醫(yī)學(xué)和數(shù)學(xué)是不一樣的。一道數(shù)學(xué)題，解錯了，你還可以重新再演算一遍，但治病不行，開刀更不行。治愈率百分?jǐn)?shù)的背后，是多少家庭的離合悲歡。手術(shù)臺旁，屏幕上跳動著的每一個數(shù)字，都是帶著溫度的圖騰。
面對生命，時時要用加法。
黃志強院士曾經(jīng)有這樣一位患者。在做過膽囊切除術(shù)后，患者上腹部突然劇烈疼痛，伴有嘔血，就在眾人束手無策之時，黃老抱了一床被褥來到病房，睡在了患者身邊的一個小鋼絲床上。通過20多天連續(xù)細(xì)致的病情觀察和研判，黃老精準(zhǔn)地診斷出了出血的原因，首創(chuàng)了肝動脈結(jié)扎術(shù)治療膽道出血的外科新術(shù)式。這被譽為外科與醫(yī)學(xué)史上的雙重奇跡。
這就是生命中的加法吧，加入了熱忱、加入了職責(zé)、加入了思考、加入了探索，才能換來治病的良方。
面對生命，有時也要用減法。
切除腫瘤、清除病灶，這當(dāng)然是一種減法。但這種減法卻不簡單。手術(shù)刀是一把雙刃劍，它在治病的同時，也能給患者帶來身體的創(chuàng)傷。生命的等式當(dāng)中，治療是為了讓病人最大化地獲益。作為肝膽外科的醫(yī)生，我有幸創(chuàng)立了國際同道公認(rèn)的精準(zhǔn)肝膽外科范式，以最小的代價博取最大的健康收益。
然而有時，生命中的“未知數(shù)”來得猝不及防。
我有一位患者叫小江，在高考前8天，突然重病發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院，被診斷為肝功能衰竭，肝臟移植是拯救小江生命唯一有效的途徑。家人通過商量，決定由父親為小江捐肝。但是沒想到，父親的肝臟卻不夠用，因為小江的身高超過1米9，他需要移植的肝的量比普通人更大，但是媽媽的血型又不符。情急之下，姐姐站了出來。我還記得小江哭著跟姐姐說：“我不想要你的肝臟。”姐姐剛生完孩子幾個月，小江怎么也不舍得讓姐姐挨這一刀。經(jīng)過艱難的抉擇，一家人最終還是做出了“由父親和姐姐拼肝救弟弟”的決定。
“雙供一受”的肝臟移植，是死亡風(fēng)險極大、難度極高的手術(shù)，然而醫(yī)生沒有退路，整個家庭的未來都系于醫(yī)生之手，我們唯有全力以赴，破解所有的不確定性難題和風(fēng)險。經(jīng)過14個小時的奮戰(zhàn)，我和團(tuán)隊精準(zhǔn)完成了雙肝獲取和植入的手術(shù)，一家三口順利出院。如今小江已經(jīng)考上了醫(yī)學(xué)院，立志從醫(yī)。可以自豪地說，在這個領(lǐng)域，中國經(jīng)驗領(lǐng)先世界。
“治別人治不了的病，開別人開不了的刀。”這是我作為一名醫(yī)生畢生追求的目標(biāo)。如果說通往這個目標(biāo)是一個復(fù)雜的“公式”，那創(chuàng)新、求實、擔(dān)當(dāng)、執(zhí)著就是最重要的“參數(shù)”，而這些參數(shù)中最為重要的，是一顆醫(yī)者無私無畏的“大愛仁心”。
（作者系中國工程院院士、北京清華長庚醫(yī)院院長）
編輯：李華山
