今年5月13日，我受邀來(lái)北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院參加“飛鴻雪泥 無(wú)計(jì)東西——段晴教授逝世周年追思會(huì)”。這是我第三次參加段老師的追思會(huì)。一位意氣風(fēng)發(fā)、不同凡響的優(yōu)秀學(xué)者的遽然離世，給學(xué)術(shù)同行們帶來(lái)的震撼與哀思難以言表，段老師留下的故事和傳奇更是訴說(shuō)不盡。
這次追思會(huì)上，主辦者給與會(huì)代表分發(fā)了段晴老師的著作目錄。翻開(kāi)一看，最醒目的是段老師發(fā)表作品最多、最出色的竟是她生命的最后十余年。段老師一生勇猛無(wú)畏，精進(jìn)于學(xué)問(wèn)，離開(kāi)我們之前，正處于學(xué)術(shù)的井噴期，天若有情，何不多假以時(shí)日？參會(huì)的代表們還獲贈(zèng)一冊(cè)帶著油墨香味的小書，它是段晴老師的隨筆集——《蓮塘月色》，作為“鳳凰枝文叢”的一種由鳳凰出版社最新出版。這部小書收錄了段晴老師三十三篇隨筆型的輕學(xué)術(shù)文章，分成“師友雜記”“四海壯游”“學(xué)林探勝”和“歲月隨筆”四個(gè)欄目。于我同行師友之中，段老師不只治學(xué)特別專深、特別頂真，而且為人特別有情懷，為文特別有文采。“蓮塘月色”曾是段老師微博的名號(hào)，她一定很自信，覺(jué)得自己的文章可與“荷塘月色”媲美。在我非常短暫的于微博試水的日子，最常閱讀的就是段老師的博文，十分喜歡她那些隨性隨意、妙趣橫生的文章。現(xiàn)實(shí)中的段老師“口無(wú)遮攔”，語(yǔ)出犀利，常常端著些不可一世、咄咄逼人的架勢(shì)，而微博文章中的段老師，則興致所至，從容游戲，談天說(shuō)地，皆是平常人心，顯然放下了身段，多出了許多熱愛(ài)花草樹(shù)木、顧憐有情眾生的情趣和溫婉。正是在讀過(guò)她的這些博文之后，我才更好地認(rèn)識(shí)了段晴老師。她不但是一位畢生不斷追求卓越和進(jìn)步的杰出學(xué)者，還擁有有趣的靈魂，對(duì)情、器世間都充滿了好奇和向往，永無(wú)休止地探頭張望著和大踏步地探索著。
收錄于“師友雜記”欄目中的八篇文章里，有六篇是段老師回憶和紀(jì)念他的三位老師，即季羨林、金克木和威教授（A. Wezler）的文章，另外兩篇分別追懷消失于北大教授餐廳中的那些似曾相識(shí)的同事們，以及記述她于新疆調(diào)研期間認(rèn)識(shí)的幾位維吾爾族兄弟姐妹們的故事。而其中的首篇《德國(guó)的印度學(xué)之初與季羨林先生的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)》則是段老師學(xué)術(shù)作品中的名篇巨作，記得當(dāng)年我于夜行的火車上讀到這篇發(fā)表于《敦煌吐魯番研究》（第12卷，2011年）上的文章時(shí)，抑制不住的欽佩和喜悅，馬上給段老師打去了電話，告訴她這是我讀到的所有紀(jì)念季先生的文章中最好的一篇，相信世界上沒(méi)有人比她更懂得季先生的學(xué)問(wèn)，更懂得季先生的學(xué)問(wèn)與世界印度學(xué)、語(yǔ)文學(xué)發(fā)展歷史的深切關(guān)聯(lián)。此后，我曾不知多少次地重讀過(guò)這篇文章，也曾把它作為我“語(yǔ)文學(xué)與現(xiàn)代人文科學(xué)”課程的參考資料，讓選課的同學(xué)們閱讀、討論，常讀常新。而最近當(dāng)我想對(duì)段老師的學(xué)術(shù)風(fēng)格和成就做一個(gè)概括和總結(jié)時(shí)，我突然覺(jué)得她的這篇文章其實(shí)不只是對(duì)季先生和德國(guó)印度學(xué)之初的學(xué)術(shù)總結(jié)，而更是她對(duì)她自己的學(xué)術(shù)追求和學(xué)術(shù)理想的一個(gè)非常個(gè)人化的陳述（a personal statement）。段老師無(wú)疑是季先生的優(yōu)秀學(xué)術(shù)傳人，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)他們走的是兩條不同的學(xué)術(shù)道路。季先生接受的是德國(guó)印度學(xué)的最傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但回國(guó)后其重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是開(kāi)創(chuàng)了一條中國(guó)式的印度學(xué)學(xué)術(shù)道路，于其學(xué)術(shù)盛年主要研究的是中印（中西）文化交流史；而段老師接受的同樣是德國(guó)印度學(xué)和中亞語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，回國(guó)后依然更愿意堅(jiān)守德國(guó)印度學(xué)的舊傳統(tǒng)，即堅(jiān)持“主要以梵文、巴利文等古代語(yǔ)言文獻(xiàn)為研究對(duì)象，并基于這些語(yǔ)言的文獻(xiàn)，展開(kāi)對(duì)印度古代文化、宗教等領(lǐng)域的研究”。與我近年來(lái)積極倡導(dǎo)的語(yǔ)文學(xué)不同，段老師堅(jiān)持要把Philology對(duì)譯作“語(yǔ)言學(xué)”，認(rèn)為philology是對(duì)作為語(yǔ)言元素的整體的語(yǔ)言研究，應(yīng)該運(yùn)用比較的方法，以古老的語(yǔ)言為對(duì)比的基礎(chǔ)，探尋某種語(yǔ)言的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以完美地理解和釋讀這些古代語(yǔ)言。顯然，段老師始終把解讀古印度和西域古代胡語(yǔ)文本作為自己最尖端和最理想的學(xué)術(shù)追求。
《德國(guó)的印度學(xué)之初與季羨林先生的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)》雖然是為紀(jì)念季先生去世一周年而寫的回憶文章，但它不是一篇隨筆類的小文章，而是一篇具有極高學(xué)術(shù)含量和意義的大文章，它是對(duì)季先生以及德國(guó)、中國(guó)之印度學(xué)學(xué)術(shù)史的最好總結(jié)，它對(duì)我們今天從事印度學(xué)、佛學(xué)和西域歷史語(yǔ)言研究都具有極其重要的學(xué)術(shù)指導(dǎo)意義。而收錄在“師友雜記”中的其他文章，則的確是名副其實(shí)的隨筆，記人憶事，如在眼前，讀來(lái)親切感人。季先生的《留德十年》是一部膾炙人口的好書，記述留學(xué)生活的回憶類作品中至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一本比它更好讀的書。當(dāng)年我閱讀季先生這本好書時(shí)，自己也正是一位留德攻讀中亞語(yǔ)文學(xué)的博士生，讀來(lái)自然別有一番滋味在心頭。作為季先生的高足，段老師不但有同樣的留德和海外訪學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而且也具有季先生同樣的文字和文學(xué)表述能力，我多么希望段老師也能留下一部像《留德十年》一樣精彩的留學(xué)生活回憶錄。很可惜段老師沒(méi)能得享季先生一樣的高壽，她沒(méi)有活到該停下來(lái)寫回憶錄的時(shí)候，如今她于海外留學(xué)時(shí)的很多有趣的經(jīng)歷和感悟，大部分都隨著她的早逝隨風(fēng)飄散而去。我們僅能在她對(duì)威教授的兩篇回憶文章，以及在“四海壯游”欄目中的幾篇留德游記中知道一鱗半爪了。
由于我自己同樣有留德十年的經(jīng)歷，所以對(duì)段老師述說(shuō)的留德期間的人和事都不覺(jué)陌生。她筆下有趣又挺悲劇的威教授我也認(rèn)識(shí)，他就是德國(guó)漢堡大學(xué)的印度學(xué)家Albrecht Wezler先生，執(zhí)掌印度學(xué)教席達(dá)三十年之久（1973—2003）。威教授是段老師留學(xué)漢堡時(shí)的學(xué)科掌門人，同時(shí)也是尼泊爾—德國(guó)抄本編目計(jì)劃（The Nepalese-German Manuscript Cataloguing Project）和尼泊爾科研中心（Nepal Research Center）的負(fù)責(zé)人。先后與段老師在漢堡同學(xué)的有許多位是今日學(xué)界的名流，如哈佛大學(xué)的范德康教授（Leonard van der Kuijp）等，他們都曾得到過(guò)威教授的激勵(lì)和扶持，故都對(duì)威教授感念有加、敬愛(ài)有加。我于新世紀(jì)初才認(rèn)識(shí)威教授，曾在藍(lán)毗尼、京都和漢堡等地遇見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)他已經(jīng)患有嚴(yán)重的精神疾癥，常會(huì)做一些令人啼笑皆非的事情，但他曾經(jīng)的弟子們都像對(duì)自己的父親一樣厚待他，任他胡言亂語(yǔ)，像小孩一樣折騰。而每當(dāng)Wezler教授清醒的時(shí)候，他依然還有著一位十分體恤、關(guān)心后輩學(xué)者健康成長(zhǎng)的大師風(fēng)范。他對(duì)段老師印象深刻、贊譽(yù)有加，深以漢堡大學(xué)培養(yǎng)出了段老師這樣杰出的中亞語(yǔ)文學(xué)家為榮！說(shuō)起來(lái)，段老師留學(xué)德國(guó)的時(shí)間并不長(zhǎng)，她在漢堡僅僅用了四年時(shí)間就獲得了博士學(xué)位，這對(duì)于一位外國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)是很不尋常的。更難能可貴的是，段老師對(duì)德國(guó)印度學(xué)和中亞語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)的深刻領(lǐng)會(huì)，她在西域古代語(yǔ)言、文獻(xiàn)研究領(lǐng)域的卓越成就，不但在留德學(xué)人中鶴立雞群，而且與同時(shí)代的西方學(xué)人相比，她也是數(shù)一數(shù)二的佼佼者。大家知道，段老師向來(lái)對(duì)自己的學(xué)生特別愛(ài)護(hù)和扶持，護(hù)犢之情常常溢于言表，這或許就是她從漢堡的威教授那里繼承過(guò)來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)。
收錄在“學(xué)林探勝”欄目中的九篇文章，其實(shí)全都是高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，只是它們都用相對(duì)易懂、或者用講座稿的形式呈現(xiàn)，少了些令人望而生畏的學(xué)究氣，它們對(duì)了解段老師的學(xué)術(shù)風(fēng)格和成就都具有非常典型的意義。《西域的胡語(yǔ)文書》是幫助讀者了解古代西域非漢語(yǔ)文獻(xiàn)及其價(jià)值和研究概況的最簡(jiǎn)明扼要的介紹文章，中國(guó)學(xué)者從事西域歷史語(yǔ)言研究的短板過(guò)去是、現(xiàn)在依然是對(duì)西域胡語(yǔ)文書研究的不力和不足。段老師曾經(jīng)是這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)極少數(shù)的權(quán)威學(xué)者之一，她的早逝使中國(guó)學(xué)者重又失去了在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的國(guó)際影響力。《于闐文的蠶字、繭字、絲字》《絲路之畔的赫爾墨斯》《于闐語(yǔ)〈羅摩衍那〉的故事》等三篇文章，反映的是段老師卓越的專業(yè)成就。段老師通常被認(rèn)為是一位杰出的印度學(xué)家，但她于德國(guó)修學(xué)的專業(yè)是印度—伊朗語(yǔ)學(xué)，最擅長(zhǎng)的是做于闐語(yǔ)文研究，上述三篇文章凸顯她于古代于闐語(yǔ)文研究上作出的杰出成就。段老師是繼她的博士指導(dǎo)老師Ronald E. Emmerick先生之后最杰出的于闐語(yǔ)研究專家之一，她曾自負(fù)地說(shuō)她對(duì)于闐語(yǔ)的研究已經(jīng)超越了她的老師。我想這一定也正是Emmerick先生寄望于段老師這位天賦異稟的中國(guó)留學(xué)生的，學(xué)生若不能超越自己的老師，學(xué)術(shù)進(jìn)步又從何而來(lái)呢？
特別值得一提的是，收錄在“學(xué)林探勝”欄目中的《面如滿月——淺談中印審美觀的差異》和《印度人的自然觀探索》這兩篇文章，顯示出了與段老師通常所從事的西域古代歷史語(yǔ)言研究完全不同的學(xué)術(shù)面向，它們更像是比較文學(xué)或者文學(xué)史、思想史式的研究。這兩篇文章分別發(fā)表于1996年和1998年，它們的寫作或與段老師追隨當(dāng)時(shí)季先生所主導(dǎo)的比較文學(xué)研究、印度文化史研究有關(guān)，亦反映出了當(dāng)時(shí)段老師手頭沒(méi)有可供她釋讀、研究的西域古代胡語(yǔ)文獻(xiàn)的窘態(tài)，實(shí)是英雄無(wú)用武之地，故不得不隨大流地做一些非她原本專業(yè)的學(xué)問(wèn)。令人欽佩的是，段老師果真才高八斗，就是寫這種比較文學(xué)或者文化史式的文章，也同樣不同凡響，文章寫得漂亮，也富有內(nèi)涵。可以想象，要不是進(jìn)入新世紀(jì)以后，段老師先后獲得了許多可供其釋讀、研究的西域古代胡語(yǔ)文獻(xiàn)，使她終于能回歸她早先的理想的學(xué)術(shù)道路，從此重新煥發(fā)出了不可遏制的學(xué)術(shù)激情，作出了非凡的學(xué)術(shù)成就，否則，她或許也會(huì)走上季先生回國(guó)之后所開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)道路，在中國(guó)式的印度學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)繼續(xù)深耕。
收錄在“歲月隨筆”欄目中的八篇文章，至少有兩篇，即《素材是人文科學(xué)的基礎(chǔ)——從一件敘利亞語(yǔ)文書談起》和《大秦寺的守望者》，依然是發(fā)表于學(xué)術(shù)刊物上的輕學(xué)術(shù)文章，講的是敘利亞文書的解讀和梵巴語(yǔ)學(xué)科的建設(shè)，以及《大秦景教流行中國(guó)碑》和景教于中國(guó)傳播的歷史，它們或更應(yīng)該歸入“學(xué)林探勝”欄目。而其中的第一篇《迎接挑戰(zhàn)》則是段老師于不惑之年回憶自己讀書、成長(zhǎng)的經(jīng)歷，這是她很少有的系統(tǒng)回憶自己生平的文章，彌足珍貴。而書中的最后五個(gè)短篇，則都采編自段老師的微博“蓮塘月色”，記錄的都是一時(shí)一境、靈光一閃的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)，事關(guān)歲月和身邊的人事，雖是即興的博文，但靈動(dòng)、雋永，讀來(lái)十分受益。記得當(dāng)時(shí)讀段老師微博時(shí)，還有多篇這類的文章，給我留下了非常深刻的印象，可惜它們沒(méi)能被全部收進(jìn)這本《蓮塘月色》中。
段老師已經(jīng)離開(kāi)我們一年多了，她和她的故事正在成為傳奇。《蓮塘月色》或不能算是段老師最杰出的學(xué)術(shù)代表作，但它無(wú)疑是我們了解段老師學(xué)術(shù)人生的最好的入門書。我們?nèi)粝胍私舛卫蠋煹膶W(xué)術(shù)經(jīng)歷、成就和理想，想知道段老師是怎樣的一位畢生追求卓越的優(yōu)秀學(xué)者、一位風(fēng)風(fēng)火火有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)呐畯?qiáng)人，一位悲天憫人熱愛(ài)花木蟲草的平常女子，我們就應(yīng)當(dāng)從讀她身后留下的這本《蓮塘月色》開(kāi)始。
（作者系清華大學(xué)人文學(xué)院教授）
編輯：李華山
