馬上又要到4月23日“世界讀書日”了，書籍是人類進(jìn)步的階梯，書的歷史與人類文明一樣古老，但世界讀書日卻是一個較新的節(jié)日，于1995年由聯(lián)合國教科文組織設(shè)立。
1995年可以說是“互聯(lián)網(wǎng)時代”的元年，時年美國政府退出NSFNET（美國國家科學(xué)基金網(wǎng)），標(biāo)志著互聯(lián)網(wǎng)從服務(wù)于少數(shù)程序員和學(xué)者的公益設(shè)施轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)于大眾的商業(yè)化基礎(chǔ)設(shè)施。同年，亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店開張、eBay開張，網(wǎng)景瀏覽器登陸納斯達(dá)克，掀起了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮。
世界讀書日于互聯(lián)網(wǎng)熱潮下的1995年設(shè)立或許只是一個巧合，不過這個節(jié)日為什么沒有更早出現(xiàn)呢？“閱讀”至少有5000年的歷史，“出版業(yè)和知識產(chǎn)權(quán)”至少有500年歷史，為什么直到1995年才設(shè)立世界讀書日，以促進(jìn)“閱讀、出版和對知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)”呢？
無論是有意還是無意，這一節(jié)日的設(shè)立多少反映出“讀書”這一古老的活動正在遭遇新危機(jī)。數(shù)字技術(shù)迅速支配了人類獲取信息和打發(fā)閑暇時間的方式，而這二者正是“閱讀”的主要功能。
可能有人會問，聚精會神地盯著電腦屏幕不也是一種“閱讀”嗎？網(wǎng)頁似乎是一種更高級的書頁，不僅圖文并茂，還可以隨意跳轉(zhuǎn)。所有在書籍上能夠讀到的內(nèi)容，理論上都可以在互聯(lián)網(wǎng)上更便捷更廉價地獲取，在這個意義上，信息技術(shù)似乎大大促進(jìn)了“閱讀”，何談危機(jī)呢？
但“閱讀”歸根結(jié)底是人的活動，不只是一個信息如何流動和呈現(xiàn)的問題，更是人如何沉浸閱讀、享受閱讀的問題。如果人們不再愿意沉浸于閱讀活動，不再能夠從閱讀中享受樂趣，那么無論信息流動多么高效，“閱讀”的意義都必須被重新審視。
移動互聯(lián)網(wǎng)崛起后，信息獲取變得更加便捷，與此同時，閱讀活動遭遇的危機(jī)更加明顯。面對手機(jī)上的信息，我們的動作不再是“讀”，而是“刷”。信息呈現(xiàn)的單元早就不是一本本的“書”，而是碎片化的短信、微信，到最后，就連140字的微博大多數(shù)人都沒耐心細(xì)讀。他們寧可花更多時間看短視頻，也不愿意逐字逐句地讀一篇科普短文。
“讀”的對象從書籍變成文章，再變成碎片化的微博，最后變成刺激眼球的短視頻。這其間我們丟失了什么呢？簡而言之，我們丟掉的可能是“自由”。
閱讀的目的究竟是什么？我們從閱讀中究竟收獲了什么？僅僅是為了能夠總結(jié)出段落大意、獲取只言片語的“最終結(jié)論”嗎？
很多人就是這么認(rèn)為的。在網(wǎng)絡(luò)上，我們可以搜到大量導(dǎo)讀視頻，比如“10分鐘讀完《圍城》”“10分鐘讀完《伊利亞特》”“3分鐘讀完《簡·愛》”“3分鐘讀完《烏合之眾》”……有時候人們看這類視頻還要開倍速，恨不得“一句話讀完一本書”。
如果一本書的意義可以用幾分鐘就講完、幾百個字就總結(jié)完，那么古往今來的作者為什么要費勁寫出幾十萬字的書稿呢？他們自己沒有能力寫總結(jié)嗎？如果能用1萬字傳達(dá)信息，為何要寫10萬字；如果能用幾百字講清結(jié)論，剩下那么多的篇幅意義何在？
事實上，書籍可以被總結(jié)、提煉、壓縮。但一本好書的意義恰恰蘊含在其不可壓縮的部分，無論對于學(xué)術(shù)著作還是消遣讀物而言都是如此。比如，讀一部小說之所以能消遣時間，正是因為情節(jié)豐富、懸念迭出的故事和觸動人心的修辭細(xì)節(jié)。一部偵探小說也許可以用500字把事件前因后果都交代完，但讀這樣的書毫無趣味。而對于一部學(xué)術(shù)或思想著作而言，單純的結(jié)論同樣是次要部分，如何發(fā)起洞見、提出問題，如何循循善誘、抽絲剝繭地切入要害，如何有理有據(jù)、環(huán)環(huán)相扣地完成立論……這思考和論證的整個過程才是一部學(xué)術(shù)著作的魅力所在。
也許有人會說，這些學(xué)術(shù)書籍最終對人類進(jìn)步的貢獻(xiàn)還是來源于其結(jié)論。的確如此，但如果只記結(jié)論而不讀論證的話，又如何對既有的結(jié)論發(fā)起批判呢？如果只是把無數(shù)結(jié)論當(dāng)作現(xiàn)成確定的東西來記憶，而不能批判性地加入與前輩的對話，又如何站在巨人的肩膀上更進(jìn)一步呢？
所謂“自由”無非是這兩個層面：一是在大眾娛樂層面說，自由是享受閑暇的權(quán)利，能夠自在沉浸于趣味中；二是針對精英學(xué)者而言，自由特指批判性思維和獨立態(tài)度，不滿足于簡單的結(jié)論而刨根問底、追根溯源。在這兩個層面上，書籍都一直扮演著難以取代的角色，至今也無法被新媒介完全取代。
互聯(lián)網(wǎng)確實能提供高效的娛樂刺激和信息輸入，但閱讀時的沉浸性和獨立性難以被取代。沉迷上網(wǎng)和沉浸于書本是完全不同的，沉浸于書本是一種非常專注、精神高度集中的行為——閱讀小說時會把自己代入到故事世界中不可自拔，閱讀專著時會進(jìn)入作者的思維世界與作者隔空對話……而沉迷于上網(wǎng)卻往往是處于時刻“分心”、注意力分散的狀態(tài)——你總是無法駐留于某一“頁”，而總是按捺不住要把當(dāng)下的焦點盡快“刷”走，不斷刷新和切換。
當(dāng)人們越習(xí)慣于“刷”，就越難以進(jìn)入“讀”的狀態(tài)，無論消遣還是思考都追求“快餐”而非沉淀。于是，網(wǎng)絡(luò)時代的“不閱讀者”在消遣時更容易焦躁不安或滿足于浮華刺激，在思想方面更容易陷入教條主義，重視立場和結(jié)論而輕視批判和論證。
在移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到高潮之際，以ChatGPT為代表的人工智能技術(shù)崛起，這又將把閱讀的命運引向何方呢？GPT大模型可以迅速讀完人類歷史上留存至今被電子化的所有書籍，能夠有效總結(jié)任何一部書或一篇文章的結(jié)論和大意，甚至還可以隨時答疑解惑，回答你關(guān)于某本書的任何問題。如果說人工智能不再是3分鐘讀完一本書，而是一口氣讀完“所有書”，而且讀得比那些視頻制作者更深入細(xì)致、總結(jié)得更簡練精確，那么人類還需要繼續(xù)讀書嗎？
如果說讀書的意義就在于掌握現(xiàn)成的結(jié)論，只是為了高效地完成“信息處理”，那么人工智能的崛起確實就意味著不再需要由人讀書了，因為從讀取和總結(jié)信息的效率方面，全世界的人加起來或許都沒有一個發(fā)達(dá)的人工智能高效。
但是，人工智能的崛起或許是一個契機(jī)，能倒逼人類重新審視閱讀的意義。人類的所有技能和專業(yè)都可能被他人或機(jī)器取代，唯獨“自由”是不能被代替的。在人工智能時代，如果人類還在追求自由，那么讀書的意義就永遠(yuǎn)不會衰亡。
（作者系清華大學(xué)科學(xué)史系副教授）
編輯：李華山
