87歲的韓美林先生設(shè)計(jì)的潮玩為何大受追捧？他在繪畫(huà)、書(shū)法、雕塑、陶瓷、設(shè)計(jì)等諸多領(lǐng)域取得非凡成就的秘訣是什么？
3月22日，聯(lián)合國(guó)教科文組織和平藝術(shù)家、清華大學(xué)文科資深教授、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授韓美林在人文清華講壇發(fā)表演講《納天為畫(huà)》，結(jié)合他精彩的藝術(shù)人生，傾情講述藝術(shù)之道。韓美林先生表示，正是恩師的諄諄教導(dǎo)、人生的歷練和民族藝術(shù)豐富的滋養(yǎng)匯流成他的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，幫助他“納天為畫(huà)”。藝術(shù)家要用愛(ài)超越苦難。藝術(shù)創(chuàng)作既要找到適合自己的道路對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行認(rèn)真的學(xué)習(xí)和模仿，做好傳承，但同時(shí)又要敢于不斷創(chuàng)新突破，這也是他能夠在藝術(shù)領(lǐng)域不斷跨界，年近90創(chuàng)造力仍然十分蓬勃的秘訣。
啟蒙時(shí)期的教育能夠影響人一輩子
我已經(jīng)87了，但是我要講我們不能老停留在那個(gè)時(shí)代，不能老是畫(huà)牡丹、蝦米。我們永遠(yuǎn)不能跟著潮流走，潮會(huì)退下去，流會(huì)遠(yuǎn)去，我們必須跟著時(shí)代走，時(shí)代才是永恒的。
我們現(xiàn)在是多方面發(fā)展的智能時(shí)代，我去過(guò)量子所，什么超子、質(zhì)子、量子、強(qiáng)子、負(fù)離子、粒子、反粒子，我們記了一大堆概念，將來(lái)量子通信也能覆蓋全世界，就像數(shù)學(xué)覆蓋全世界一樣。光記住那些詞什么意思，顯得自己有學(xué)問(wèn)？不是，現(xiàn)在我必須跟全國(guó)學(xué)生們講，要扎扎實(shí)實(shí)做功夫，應(yīng)該拿出更多的貢獻(xiàn)來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)民族需要。
我小時(shí)候，家里很窮。上學(xué)路過(guò)茶館，人家倒掉的茶葉捻成一團(tuán)吞到肚子里，就是我的早點(diǎn)。
我是山東人，5歲開(kāi)始練習(xí)書(shū)法，6歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。我那時(shí)候讀私塾，每個(gè)寒、暑假，交一塊錢(qián)進(jìn)去寫(xiě)字。我今年87歲了，寫(xiě)了82年的字了。
我小時(shí)候淘氣，先生看我的性格適合練顏魯公的字，就讓我練顏體。現(xiàn)在來(lái)看，我寫(xiě)字也好、畫(huà)畫(huà)也好，都離不開(kāi)我們民族的瑰寶——書(shū)法，做根基。我在書(shū)法上比畫(huà)畫(huà)、做雕塑的成就恐怕要強(qiáng)一些，因?yàn)榫毜迷纭?/p>
我6歲的時(shí)候跑到土地廟里掏土地爺塑像的后屁股，掏出來(lái)《四體千字文》《說(shuō)文古籀》還有《六書(shū)分類(lèi)》幾本古書(shū)，那時(shí)候因?yàn)闆](méi)有受過(guò)多少教育，也不知道這些跟書(shū)法有聯(lián)系，但是把它當(dāng)成畫(huà)來(lái)看，很喜歡。到現(xiàn)在，87歲了，我還是一直把我們的古文字當(dāng)成畫(huà)來(lái)對(duì)待，所以創(chuàng)作了“天書(shū)”。
離開(kāi)私塾后，我進(jìn)了濟(jì)南貧民小學(xué)，窮人的孩子只能上這個(gè)學(xué)校。但是這所學(xué)校很注重教育，學(xué)校里當(dāng)時(shí)請(qǐng)了很多名人來(lái)演講，包括趙元任老師、演員白云、書(shū)法家陳叔亮等名人，我們小時(shí)候都見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)音樂(lè)課還聽(tīng)貝多芬、莫扎特的曲子，但是那時(shí)候不知道是誰(shuí)的音樂(lè)，后來(lái)到了大學(xué)，聽(tīng)音樂(lè)一聽(tīng)這么熟，才知道是貝多芬、莫扎特的。
我12歲就參軍了，在三野24軍，就是打上甘嶺的那支部隊(duì)，給萬(wàn)春圃司令當(dāng)通訊員，牽馬、送信、站崗、刷皮鞋、洗褲頭、洗襪子，什么都干過(guò)。今天我?guī)?lái)了我參軍時(shí)的小板凳，這是長(zhǎng)征時(shí)期的小板凳，一代一代傳下來(lái)，傳到我們班長(zhǎng)，我們班長(zhǎng)上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)把它送給了我。這個(gè)小板凳到現(xiàn)在都很結(jié)實(shí)。我們當(dāng)兵的時(shí)候拿這個(gè)又當(dāng)座位又當(dāng)枕頭，這個(gè)小板凳我?guī)Я艘惠呑印⒚蓵r(shí)期的教育能夠影響人一輩子，大家都知道我的畫(huà)很多，但是不賣(mài)，外面流通的99%都是假畫(huà)，我的畫(huà)都捐給了國(guó)家，這跟我的基礎(chǔ)教育有關(guān)系，我跟著的司令員是老八路，對(duì)我的影響很大。
后來(lái)成立了濟(jì)南四里山“烈士紀(jì)念塔建設(shè)委員會(huì)”，要修烈士塔，司令員看我喜歡畫(huà)畫(huà)，把我調(diào)到浮雕組，跟隨王昭善、薛俊蓮、劉素、張金壽、黃芝亭、黑白龍、關(guān)友聲等藝術(shù)家學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)13歲，就認(rèn)識(shí)了那么多藝術(shù)家，很興奮，開(kāi)始接觸雕塑。后來(lái)退伍后我又到話(huà)劇團(tuán)表演話(huà)劇，之后又當(dāng)了小學(xué)美術(shù)老師。17歲的時(shí)候，我一邊教小學(xué)，一邊出版了教材《繪畫(huà)基本知識(shí)》，這個(gè)教材很受歡迎。
美院恩師助我成才
后來(lái)我遇到一位蘇州美專(zhuān)畢業(yè)的女老師，她鼓勵(lì)我報(bào)考中央美院附中。1955年我到北京報(bào)考附中時(shí)，中央美院的龐薰琹老師親自跟我談話(huà)，告訴我：“你直接考大學(xué)讀美院吧，你考不上明年還可以再來(lái)考。”我用了21天就把高中的功課都背完了，最后考了第八名。這源自強(qiáng)大的動(dòng)力，老師鼓勵(lì)，推著我走，我不好好干怎么行呢？在美院的時(shí)候，只要是有時(shí)間，老師就帶著我們，把我們當(dāng)成親兒子一樣對(duì)待，你想想怎么能不好好學(xué)？我學(xué)到了很多東西。
龐薰琹老師是我們學(xué)院院長(zhǎng)，在裝飾繪畫(huà)上給我?guī)?lái)很多啟發(fā)，我到現(xiàn)在畫(huà)的東西都有裝飾紋。
葉淺予老師教我們畫(huà)速寫(xiě)，他說(shuō)了一句“畫(huà)馬三塊瓦”，這個(gè)概括提煉影響了我一輩子。根據(jù)這個(gè)啟發(fā)，我開(kāi)始畫(huà)牛、畫(huà)鹿、畫(huà)人，我知道畫(huà)牛是方的，畫(huà)羊是六角形，我自己衍生了這么一些東西，掌握這些概括提煉的原則后，我想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，因?yàn)槔蠋熃虝?huì)了我這種方法。
黃永玉也是影響我的老師。一支好幾個(gè)指頭粗的毛筆夠大了吧？但如果用來(lái)畫(huà)人民大會(huì)堂那種大畫(huà)是不可能的。我大前天還到人民大會(huì)堂改我那張大畫(huà)，那個(gè)馬看著可不小，一個(gè)馬屁股就一米五，用毛筆根本畫(huà)不了，只有用板刷才能畫(huà)下來(lái)。用板刷畫(huà)國(guó)畫(huà)是黃永玉老師發(fā)明的，因?yàn)樵賹挾伎梢援?huà)。跟黃永玉老師，我學(xué)會(huì)了工具改革。
鄭可老師教我造型，給他當(dāng)助教，學(xué)到了不少東西，對(duì)我影響也很大。我后來(lái)總結(jié)了一句，“形象只要解決了材料不是問(wèn)題”，畫(huà)的、寫(xiě)的、布的、木頭的、石頭的、草的、燒的、雕的、織的、繡的，都可以做。各種工藝材料要求各種不同的造型，只要形象解決了材料都不是問(wèn)題。
最難的，莫過(guò)于簡(jiǎn)，比如單口相聲、五言詩(shī)、絕句、獨(dú)唱、獨(dú)奏，這都是最難的，最難的也是最簡(jiǎn)的。我從老師那得到了很多這樣的啟示，比如畫(huà)芭蕾舞演員，幾根線(xiàn)條就下來(lái)了。
老師給了我這么多東西，不感謝老師是不可能的。但是從老師那兒學(xué)了這么多東西，如果不經(jīng)過(guò)實(shí)踐不可能“變”，也不可能成才。
我的班主任周令釗老師，前幾個(gè)月剛?cè)ナ溃?04歲走的，天安門(mén)城樓上第一幅毛主席像就是他畫(huà)的，他像帶自己的孩子一樣帶我們。人民大會(huì)堂天頂上那個(gè)滿(mǎn)天星燈就有他的貢獻(xiàn)，那時(shí)候中國(guó)革命歷史博物館、人民大會(huì)堂、人民英雄紀(jì)念碑等等好多建筑都在動(dòng)工，很忙。周總理點(diǎn)名叫他去見(jiàn)面，他說(shuō)：“總理咱們時(shí)間都挺寶貴的，你叫我來(lái)干什么？”總理說(shuō)：“全國(guó)政協(xié)常委會(huì)議廳八百人的禮堂，燈有21噸，按照這個(gè)來(lái)對(duì)比，那人民大會(huì)堂更不得了了，光舞臺(tái)跨度就20多米，頂燈怎么辦？”他馬上就說(shuō)：“你早說(shuō)啊！”很快就畫(huà)出了滿(mǎn)天星燈的構(gòu)圖，一下子就從速寫(xiě)本里撕出來(lái)給總理了。周總理拿起來(lái)一疊，說(shuō)：“散會(huì)，告訴沒(méi)來(lái)的設(shè)計(jì)師，讓他別來(lái)了。”后來(lái)這個(gè)天頂燈又交給了奚小彭老師重新深化設(shè)計(jì)。
周令釗老師教我水彩，對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作有很大啟發(fā)。1960年我大學(xué)畢業(yè)后，留校當(dāng)助教。1967年開(kāi)始，我經(jīng)過(guò)了幾年苦難生活，這個(gè)咱們不談，咱們是爺們兒。苦難也不一定就不好，苦難說(shuō)不定是財(cái)富，逼著你創(chuàng)新。
1972年，我出獄后想畫(huà)畫(huà)，但是買(mǎi)不到宣紙，工廠里搞宣傳的人給了我一些水彩紙，我就想起水彩來(lái)了，我刷上水畫(huà)畫(huà)，把周令釗老師的水彩畫(huà)又往前推了一步。后來(lái)這個(gè)刷水畫(huà)成了韓美林的專(zhuān)利，只有我會(huì)畫(huà)。為什么？因?yàn)檫@個(gè)洇得很，不好控制。我練了上萬(wàn)遍，才逐漸掌握竅門(mén)。有的不太長(zhǎng)毛的動(dòng)物怎么畫(huà)？通過(guò)不斷實(shí)驗(yàn)我知道了晚一點(diǎn)畫(huà)，長(zhǎng)的毛就小一點(diǎn)。但是碰到熊貓，畫(huà)完頭部的黑圈以后，墨往外洇，也往里洇，怎么辦？感謝一個(gè)孩子幫了我大忙。一次，我畫(huà)駱駝，毛都往外洇，小孩趴著看，覺(jué)得有意思，上去就戳了一手指頭，手指頭一戳那個(gè)洇的毛就退了，他媽媽上去就兩巴掌，我說(shuō)你打孩子打虧了，這個(gè)孩子幫了我，因?yàn)樗种割^一頂洇都退回去了。所以畫(huà)熊貓的時(shí)候，我就知道往里洇時(shí)，要用指頭戳一下，這樣，就能看見(jiàn)熊貓的眼睛了。
不要怕苦難，人掉得越深起點(diǎn)越高
在這個(gè)摸索的過(guò)程中，不客氣地講，我長(zhǎng)大了。不僅慢慢明白老師對(duì)我的影響，還在他的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。同時(shí)苦難對(duì)我不一定是壞事，正是因?yàn)榭嚯y才產(chǎn)生了刷水畫(huà)，正是為了不讓人上綱上線(xiàn)，才畫(huà)了動(dòng)物，正是因?yàn)榭嚯y才逼著我再學(xué)篆書(shū)。感謝生活讓我走到了一個(gè)更高的位置，大家不要怕苦難，人掉得越深起點(diǎn)越高，我就是這么走過(guò)來(lái)的。
我出獄以后又開(kāi)始寫(xiě)篆書(shū)。我小時(shí)候從土地廟發(fā)現(xiàn)的幾本古文字書(shū)，一直被我當(dāng)成寶貝。我參軍后回家探親，沒(méi)想到那些書(shū)一本都找不到了，我奶奶說(shuō)她把書(shū)拆了給我弟弟當(dāng)練習(xí)本，用完后就燒了。我一聽(tīng)哭得死去活來(lái)，從那以后再也不寫(xiě)篆字了。1972年出獄后，我在工廠里勞動(dòng)，腿斷了，拄著雙拐回到上海我們家療養(yǎng)，我哥哥是博物館館長(zhǎng)，我沒(méi)事就架著雙拐帶著兩個(gè)侄子逛舊書(shū)攤，有一天在書(shū)店的角落里忽然發(fā)現(xiàn)了《六書(shū)分類(lèi)》，我在“文革”中被挑了筋、斷了骨頭，沒(méi)想到卻在這里見(jiàn)到老友，想起我受的那些罪，我在那兒忍不住痛哭，我兩個(gè)侄子也不知道叔叔怎么這么哭，那時(shí)候“文化大革命”還沒(méi)結(jié)束，大家心里都有一本難念的經(jīng)，旁邊的人一看我這么哭，也跟著哭，服務(wù)員也哭，后來(lái)他說(shuō)：“你放心，我?guī)湍阏疫@些帖。”那時(shí)候誰(shuí)敢動(dòng)這些古書(shū)啊，他也真是敬業(yè)，幫我把書(shū)配齊了。我把書(shū)買(mǎi)回來(lái)以后，當(dāng)寶貝一樣來(lái)研究這些古文字。
汲取民族藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)
1977年，我的“藝術(shù)大篷車(chē)”開(kāi)始下鄉(xiāng)，這個(gè)對(duì)我教育非常大。我走遍了全國(guó)，走向了世界各地，也有碰鼻子的時(shí)候，也有走得不對(duì)勁的時(shí)候。到現(xiàn)在，快47年了，每年都下去，最多一次走了3萬(wàn)多公里，我必須腳踏實(shí)地，接地氣地當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家。
1985年，我們到了寧夏賀蘭縣的山里，看到了賀蘭山巖畫(huà)。當(dāng)時(shí)，我的藝術(shù)發(fā)展正處在一個(gè)十字路口，我不能跟著學(xué)院派教給我的那些寫(xiě)實(shí)主義走，不能聽(tīng)什么七法八法的。藝術(shù)有法嗎？藝術(shù)無(wú)法，無(wú)法之法才是藝術(shù)的大法。一看賀蘭山巖畫(huà)，無(wú)法，但是人家畫(huà)得很自由，我一下子開(kāi)竅了。這些巖畫(huà)影響了我一生。我為什么一下子走向世界了？就是這些東西。
還有篆字、以前的一些文字符號(hào)、記號(hào)，它們都沒(méi)有框框，無(wú)論什么時(shí)候我看它們都像看畫(huà)一樣，我一直用這個(gè)思路理解篆字、理解那些無(wú)人認(rèn)識(shí)的古文字。這不是跟我的畫(huà)連在一起了嗎？什么畢加索、野獸派，那是人家的派。一些人歸國(guó)留學(xué)回來(lái)凈想著用國(guó)外的藝術(shù)取代中國(guó)的藝術(shù)，其實(shí)錯(cuò)了，那是小看了我們這個(gè)民族。藝術(shù)形象的提煉是最難的，沒(méi)想到賀蘭山巖畫(huà)一下子讓我開(kāi)了竅，成為我在繪畫(huà)、書(shū)法上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
另外，接觸民間、接觸人民對(duì)我產(chǎn)生了巨大影響。下去以后不能一味向人家索取，必須得拿出點(diǎn)東西來(lái)和人家交流才行。所以走到哪兒都得入鄉(xiāng)隨俗，不然拿不到人家的真東西。我們下去以后和老百姓同吃、同住、同勞動(dòng)、同畫(huà)、同哭，講到傷心事，大家抱起來(lái)嗚嗚大哭。一次到陜西聽(tīng)民歌，那個(gè)唱民歌的民間藝人幾十年來(lái)就只有一條棉褲，我當(dāng)時(shí)給了他一千塊錢(qián)，那時(shí)候一千塊錢(qián)相當(dāng)不少了，他跪下給我磕頭，我說(shuō)：“你怎么能給我磕頭呢？我是來(lái)向你學(xué)習(xí)的。”趕快抱起來(lái)。他渾身尿騷味，和我同去的縣長(zhǎng)是個(gè)女的，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是我沒(méi)有感到他身上騷。我就是這樣慢慢地和老百姓融在一起，只有這樣人家才會(huì)把真東西教給你。
只有下去才真正知道民間的疾苦，所以我韓美林不再驕傲。我們下去的目的就是做人，我們不能跟人擺派頭。
我看到我們的農(nóng)民畫(huà)牛，畫(huà)成三個(gè)頭，說(shuō)明這個(gè)牛在抬頭、低頭，做這些連續(xù)的動(dòng)作表示在吃草，這不就是立體主義嗎？我們中國(guó)早有了。所以不要自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，到外國(guó)學(xué)了點(diǎn)東西回來(lái)以后就對(duì)著我們民族隨意批評(píng)，這樣做就錯(cuò)了！我們民族可學(xué)的東西多之又多。
我設(shè)計(jì)的福娃、國(guó)航標(biāo)志，靈感都來(lái)自于民間。國(guó)航標(biāo)志的靈感來(lái)自云南晉寧石寨山出土的西漢中期青銅鳳凰手杖頭。千萬(wàn)不要忘記，我們民族有著非常厚重的歷史積淀，學(xué)不完！
藝術(shù)無(wú)法，它強(qiáng)調(diào)個(gè)性，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)民族性，這三個(gè)是屹立世界之林必備的條件。
一個(gè)民族敗了是因?yàn)槲幕ト酰粋€(gè)民族興旺也是靠文化復(fù)興，文化很重要，雖然看不到摸不著，但是實(shí)實(shí)在在地存在。
“天書(shū)”與創(chuàng)作七字訣
2007年，我耗費(fèi)34年心血搜集書(shū)寫(xiě)的古文字圖錄，第一本《天書(shū)》問(wèn)世。這些古文字，是從散落各地的陶瓷、青銅、龜甲、石刻等殘片之中當(dāng)畫(huà)搜集起來(lái)的，因?yàn)檎Z(yǔ)音、釋義都不可考，連古文字學(xué)家都不要，這些字別人不要我要。啟功老師是全國(guó)政協(xié)的書(shū)畫(huà)室主任，我是副主任。老先生非常精神，拄著個(gè)棍，見(jiàn)了我的本子，他說(shuō)：“這是什么東西我怎么不認(rèn)識(shí)？”我說(shuō)：“這就是你們古文字界不要的東西，我撿起來(lái)的。”他就鼓勵(lì)我寫(xiě)下去。他叨叨了不知道多少次，說(shuō)你一定把它寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)這個(gè)很枯燥，寫(xiě)一頁(yè)等于我畫(huà)好多張畫(huà)，所以有時(shí)候我就不愿意寫(xiě)。啟功先生去世后，我大哭，在他葬禮上給他磕了三個(gè)響頭，我說(shuō)我一定把天書(shū)寫(xiě)下來(lái)。后來(lái)季羨林老師、黃苗子老師、李學(xué)勤老師、黃永玉老師都鼓勵(lì)我寫(xiě)，所以后來(lái)就寫(xiě)出來(lái)了。迄今為止，《天書(shū)》出版了四本了，我現(xiàn)在正在寫(xiě)第五本、第六本。現(xiàn)在“天書(shū)”在文創(chuàng)中被廣泛應(yīng)用，年輕人很喜歡，我還給勞力士表設(shè)計(jì)了天書(shū)款。我感覺(jué)我不是在做潮玩，而是在“玩潮”。
和大家分享一下天書(shū)的創(chuàng)作心得，有七個(gè)關(guān)鍵字“選、拓、臨、仿、脫、變、飛”。
首先我們學(xué)書(shū)法的時(shí)候千萬(wàn)記住，要選對(duì)帖子，這個(gè)帖子是柳公權(quán)的還是魏碑，要根據(jù)個(gè)人特點(diǎn)來(lái)選。我小時(shí)候上私塾，先生根據(jù)我的性格特點(diǎn)讓我學(xué)習(xí)顏魯公的字。顏體對(duì)我的書(shū)法風(fēng)格影響很大。
選完之后是“拓”，就是描紅。后來(lái)就對(duì)著臨摹，再后來(lái)就仿著寫(xiě)，也就是不看帖背著寫(xiě)，還要寫(xiě)得像“老師”。“脫”是質(zhì)變的前兆，必須脫殼，要有一種信念寫(xiě)出自己來(lái)。寫(xiě)多了以后就“變”了，藝術(shù)要不斷求變，慢慢就成了自己的風(fēng)格了。熟練了以后就可以“飛”了，自由飛翔。不客氣地講，我現(xiàn)在畫(huà)這些牛、馬、人，可以自由飛翔，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，這就是下筆如有神，進(jìn)入全新的創(chuàng)造。我現(xiàn)在在研究一個(gè)更難的題目：一個(gè)人，他是什么心情，就看眼神是憤怒還是喜樂(lè)。從各種不同的角度看。這是件不太容易的事。學(xué)問(wèn)永遠(yuǎn)是無(wú)止境的。宇宙是無(wú)限的，時(shí)間是永恒的，窮盡你的想象力你都想象不到無(wú)限是什么，永恒是什么，所以人可研究的東西太多。
我今天得到了認(rèn)可，不是偶然的。這些年，像兩張A4紙這么大的手稿本我畫(huà)了128本，摞起來(lái)四米多高。我的構(gòu)思本都是這樣，都是密密麻麻的，走到哪兒畫(huà)到哪兒。
最后，我寫(xiě)四個(gè)字“中華脊梁”，送給大家。同學(xué)們，你們都是我們國(guó)家的棟梁，也是世界的棟梁，國(guó)家的未來(lái)，交給你們了。
（作者系清華大學(xué)文科資深教授、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授）
編輯：李華山
