人生不只有“生活”,，尚有“生命”
——沈從文的文學(xué)探索及對當(dāng)下的啟示
吳景明 李忠陽
圖為1979年11月6日,，沈從文出席中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會。
選自張祖道《剎那——中國當(dāng)代文化名人剪影》
在沈從文先生誕辰110周年之際,，回顧現(xiàn)代文學(xué),，如果屏蔽啟蒙的吶喊,、革命的巨響與都市的喧嘩，就可以聽到他的田園牧歌,。他以精致的語言器皿，盛放了一個(gè)鄉(xiāng)土世界,，鑒照著獨(dú)特的歷史面顏,，打開了另一重對現(xiàn)代性的想象。這里面既有風(fēng)景,，也有風(fēng)暴,；既有恒常，也有永動(dòng),；既有清新的故事,，也有隱伏的悲痛,。沈從文以“鄉(xiāng)下人”的視點(diǎn)回望“湘西世界”,，又以“向遠(yuǎn)景凝眸”的目光眷注生命本體,。他的“看”,，既是詩意的遠(yuǎn)望，又是憂傷的逼視,。他看取的位置,、姿態(tài)及目光所及,，對于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作依然富于啟示意義,。
沈從文一生以“鄉(xiāng)下人”自命,。在不同的語境中,，他對“鄉(xiāng)下人”的表述或是與漢族相對的“湘西地方民族”,，或是與都市現(xiàn)代人相對的“自然人,、未開化人、陌生人”,，或是與“知識階級”相對的“抹布階級”,。這些又統(tǒng)一于沈從文總體的文化價(jià)值判斷,。“鄉(xiāng)下人”的視點(diǎn),，是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與都會,、邊緣與中心,、自我與他者的參差對照和生死纏斗中生成的,。“鄉(xiāng)下人”的視點(diǎn)，是沈從文在充滿緊張和搏斗的歷史中的自覺選擇,。當(dāng)他從湘西邊城走向首善之都時(shí),，他過去所持有的價(jià)值與現(xiàn)代文明發(fā)生劇烈沖撞,。這迫使他必須進(jìn)行價(jià)值決斷,，去不斷追問“我是誰”的問題,。在這樣的逼問之下，他選擇了“鄉(xiāng)下人”的位置,。這個(gè)位置，不是形而上的,，亦非一勞永逸的,；它是動(dòng)態(tài)的,，來自緊張和沖突,，凝結(jié)著沈從文的孤獨(dú),、焦慮、痛苦及其現(xiàn)代化的反思,。置身于現(xiàn)代處境,，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”,，同時(shí)又趨向全球化的“大同”幻象,。在這樣的歷史語境中,，閱讀沈從文與閱讀魯迅具有同樣的價(jià)值,。這并非讓我們當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)下人,，而是選擇一個(gè)批判的位置，在不懈的抵抗中建構(gòu)我們的現(xiàn)代生活與價(jià)值世界,。與其成為一個(gè)“高貴的虛無主義者”或不假思索地?fù)肀e人描繪的“大同”,，不如在“我是誰”的發(fā)問中作出價(jià)值判斷和意義承擔(dān),。
循依“鄉(xiāng)下人”的目光,，即見湘楚風(fēng)物,，可聞沅水櫓歌，沈從文的鄉(xiāng)土抒情小說和“湘西”系列散文,，如《柏子》,、《蕭蕭》、《邊城》,、《湘西散記》等就是例子,。然而，沈從文不想編織異鄉(xiāng)異聞,，以滿足有閑看客的獵奇心,；“主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行”,，更添“風(fēng)雅人”的幻想,；甚至不止于純粹的審美意義,，自拘于“精致的甕”。他期待文字之間能寄寓著更為根本的關(guān)懷：“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性’,。”他期待表現(xiàn)一種“優(yōu)美，健康,，自然,，而又不逆乎人性的人生形式”,。他希望讀者“能夠跨過那條間隔城鄉(xiāng)的深溝，從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品中,，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情,，對于人類智慧與美麗的永遠(yuǎn)的傾心,，健康而誠實(shí)的贊頌,，以及對愚蠢自私極端憎惡的感情”，從而引起讀者“對人生向上的憧憬,，對當(dāng)前一切的懷疑”。這些話語集中表達(dá)了沈從文的文學(xué)理想,。
他寓居現(xiàn)代都市，以“鄉(xiāng)下人”的目光眷注僻遠(yuǎn)的故土,，并孜孜不倦地建構(gòu)“湘西世界”，使現(xiàn)代文明的病相變得更加分明,。他在嘗試參與和對話，并在對話中為自己的人生形式辯護(hù),，從而確立自我,。“希臘小廟”與“人性”概念出自西方,，而沈從文以湘西堅(jiān)硬的石頭來構(gòu)造它，以湘人近乎自然的生命來界定它,。也就是說,，他并非拘守于湘水楚風(fēng)的特殊與差異,，卻是從中尋找民族乃至人類的普遍與大同,，并通過剔透的文字與豐盈的形象來加以反映,。這對于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究，是具有啟示性的,。
沈從文“向遠(yuǎn)景凝眸”的目光常常探向“生命”本體,。在他看來,，人生應(yīng)該有“生活”和“生命”兩面,。前者指的是動(dòng)物本性（食與性）,，是世俗的和平凡的；后者關(guān)系到精神本性（抽象）,，是超越的和高貴的,。
在當(dāng)下的境遇中,，重讀沈從文并重提“生命”的概念，意義何在,？今人對“現(xiàn)代”太過迷信,，執(zhí)意逐求，盲目唯新,，陷入困境,。在這樣的背景下，閱讀沈從文大有裨益,。沈從文所矚目的“生命”,，或可成為這個(gè)時(shí)代重新思考“現(xiàn)代性”的重要維度。我們過于迷信制度,、科學(xué),、啟蒙及市場等，卻忽視了“生命”要素,。我們習(xí)慣了當(dāng)代“欲望敘事”所界定的“人性”,，并以之為“本性”，而漸漸忘卻了這樣的事實(shí)：人之為人,，不僅僅是“無毛兩腳動(dòng)物”,，亦在于趨向“神性”的一面,。借用沈從文的概念來表達(dá)，就是,，人生不只有“生活”,，尚有“生命”。
張汝倫說：“在體力和智力（工具理性）之外,，人還有精神,，泰戈?duì)柊阉Q為‘更悠久、更真切,、更深?yuàn)W的生命’,。我們是否承認(rèn)有這樣的生命？對于不承認(rèn)有這樣的生命的人來說,，對現(xiàn)代性的審美的或倫理的批判,，根本是不可能的，而泰戈?duì)柕乃枷胍膊幻鈺徽J(rèn)為是‘昏亂的思想’,。”這段話也同樣適用于閱讀沈從文的人,。在對“生命”的思考上，沈從文作出了可貴的嘗試,，也不免歧路彷徨,。他的嘗試，是我們的啟示,；而他的歧路,，是我們的起點(diǎn)。
來源：光明日報(bào) 2012-12-25
