遠(yuǎn)征軍里的“學(xué)二代”
劉宜慶
西南聯(lián)大“學(xué)二代”
在兩次入緬作戰(zhàn)的熱潮中,，聯(lián)大教授的“學(xué)二代”也紛紛參軍,，或當(dāng)譯員或任駕駛兵。聯(lián)大三位常委正在讀大學(xué)的兒子都率先做出了榜樣：張伯苓之子張錫祜早已成為空軍飛行員,；梅貽琦之子梅祖彥和蔣夢麟之子蔣仁淵都志愿去參戰(zhàn)部隊當(dāng)軍事譯員。不僅如此,，西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長查良釗之子查瑞傳,，任參戰(zhàn)汽車部隊駕駛兵。聯(lián)大文學(xué)院院長馮友蘭之子馮鐘遼,，去參戰(zhàn)部隊當(dāng)軍事譯員,。
聯(lián)大教授在講壇上是大學(xué)教授，在家庭中,，是兒女的父親,。我們從下面兩個細(xì)微的生活場景來看父子兩代聯(lián)大人。
據(jù)李鐘湘回憶,，聯(lián)大外文系助教楊西昆抱著兒子教大一英文,，非常叫座。聯(lián)大教授李繼侗任生物系主任,，他的兒子也在生物系求學(xué),，但是有一次，他的兒子參加年度考試,，李繼侗批卷給他一個不及格,，讓他補考。
馮友蘭書贈時在云南大學(xué)執(zhí)教的施蟄存一條幅：“鴨綠桑乾盡漢天,，傳烽自合過祁連,；功名在子何殊我,，惟恨無人先著鞭。”這首詩言明陸游“掃胡塵”,、“靖國難”抗擊侵略者之心曲,，書錄給好友，寄寓了馮友蘭對抗日的愛國之情,，也代表了聯(lián)大教授的心聲,。當(dāng)戰(zhàn)時形勢危急需要聯(lián)大“學(xué)二代”從軍時，他們又毫不猶豫地把兒子送到前線和戰(zhàn)場,。
不僅聯(lián)大的“學(xué)二代”,，當(dāng)時整個文化學(xué)術(shù)界的“學(xué)二代”，大多有從軍的經(jīng)歷,。聯(lián)大哲學(xué)系的熊秉明是云南大學(xué)校長熊慶來先生的公子,，后來成為國際著名的美術(shù)家和藝術(shù)學(xué)家、法國巴黎大學(xué)教授,，當(dāng)時他也棄學(xué)從軍,。聯(lián)大學(xué)子陶渝生，是中央研究院社會科學(xué)研究所所長陶孟和的公子,，當(dāng)時也和同學(xué)一起當(dāng)軍事譯員,，他的母親沈性仁在抗戰(zhàn)期間因為疾病得不到治療而病逝，聯(lián)大教授金岳霖曾寫文章悼念,。
梅貽琦四個女兒中,，除了長女出嫁，四女尚幼外,，在聯(lián)大讀書的二女,、三女都在1944年“一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵”從軍運動中報了名,，他們的帶頭作用在西南聯(lián)大一時傳為佳話,。
聯(lián)大學(xué)子從軍，不僅見證了戰(zhàn)爭的殘酷,，也親身體驗到政治的腐敗,。軍委會外事局昆明辦事處賴某私刻圖章，冒領(lǐng)譯員薪津70余萬元,，虧空公款 30余萬元,，致使西南聯(lián)大到遠(yuǎn)征軍做譯員的同學(xué)不得不向美軍朋友借錢。
聯(lián)大歷史系劉崇鋐教授也送子參軍,，但獲悉天之驕子在軍隊中的遭遇時,，同情以致淚下。據(jù)1946年出版的《聯(lián)大八年》記載：
劉崇鋐先生,，前清華大學(xué)歷史系主任,，待人和藹可親,，教西洋近代史，他的參考書目中有《聯(lián)共黨史》,，這也許在旁人會引為奇怪的,。劉先生熱忱愛國，昆明有什么關(guān)于政局的講演,，是他常去聽的,。前次知識青年從軍，劉先生送了自己的孩子去入營,?？墒呛髞碓跉g迎從軍同學(xué)返昆席上，劉先生致詞,，當(dāng)他說到這批青年人所受到政府的待遇時,，眼淚不禁奪眶而出。
盡管目睹和體驗到軍隊中的黑暗,，但聯(lián)大學(xué)子依舊投筆從戎,，為抗戰(zhàn)做出的貢獻(xiàn)，彪炳史冊,。
美國為了紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)期間中國戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)績,，美國總統(tǒng)于1945年7月6日預(yù)立指令(1946年5月14日公布)，授給做出卓越功績的人員以銅質(zhì)自由勛章(由于當(dāng)時通訊不暢,，很多人未能收到勛章和證書),，名單共有三百余人，上自傅作義等高級將領(lǐng),，下至軍官和技術(shù)人員和軍事翻譯員。在52名受獎的翻譯官中,，有西南聯(lián)大學(xué)生16人：鐘香駒,、馮鐘遼、許芥昱,、林龍鐵,、盧飛白、馬維周,、程道聲,、李乃綱、李益琛,、劉厚醇,、梅祖彥、蔡國謨,、鄒國奎,、左永泗,、王蜀龍、姚元,。他們代表著西南聯(lián)大所有從事翻譯員工作的同學(xué)獲得了這項榮譽,，這也說明了軍事翻譯員在第二次世界大戰(zhàn)中所起的作用。
獲得銅質(zhì)自由勛章的聯(lián)大學(xué)子,，后到美國留學(xué),，有不少在美國定居，成為各個領(lǐng)域的專家,、教授,。馮鐘遼于1945年西南聯(lián)大肄業(yè)后，到美國留學(xué)并長期旅居,，成為工業(yè)鍋爐方面的專家,。許芥昱、盧飛白等將聯(lián)大的詩韻帶到美國,，他們兩人都在美國著名的高校執(zhí)教,。
近年來，以遠(yuǎn)征軍為題材的文學(xué)和影視作品頗受關(guān)注,。一段湮滅在煙云中的歷史被鉤沉出來,，在歷史教科書中不曾記載的中國遠(yuǎn)征軍，漸漸浮現(xiàn)在今人的視野,。有不少人去滇西和緬甸尋訪遠(yuǎn)征軍的足跡,，當(dāng)一輪明月當(dāng)空照之時，憑吊戰(zhàn)場,，在戰(zhàn)爭的鐵與血之間,，佇立著聯(lián)大“學(xué)二代”的身影。
駝峰“生死線”
從地上來的,，從地上打回去!
從海上來的,，從海上打回去!
從天上來的，從天上打回去!
這是咱們中國人的土地!
這是咱們中國人的海洋!
這是咱們中國人的天空!
——趙瑞蕻在《一九四零年春：昆明一畫像——贈詩人穆旦》
2010年,，臺灣女作家齊邦媛的回憶錄《巨流河》,，成為各大媒體評出的年度圖書。在這部反映中國近代苦難的家族記憶史中,，齊邦媛的戀人,、空軍飛行員張大飛在抗戰(zhàn)勝利前夕犧牲，以身殉國,。懷著保家衛(wèi)國之志飛上藍(lán)天的張大飛戰(zhàn)功卓著,，然而，他卻沒有看到抗戰(zhàn)勝利的來臨。1945年,，張大飛自陜西安康出擊河南信陽日本空軍,，與敵驅(qū)逐機遭遇，在空戰(zhàn)中中彈陣亡,，年僅28歲,。這位感動無數(shù)讀者的軍人，代表了抗日戰(zhàn)爭期間空軍的形象,。像他這樣的空軍飛行員,，西南聯(lián)大也有不少。
1938年9月13日,，聯(lián)大學(xué)子初次在美麗的春城聽到了凄厲的空襲警報聲,。9月28日，九架敵機對準(zhǔn)昆明瘋狂地投下了炸彈,，聯(lián)大租來作為教職員和學(xué)生宿舍的昆華師范學(xué)校被轟炸,。正如聯(lián)大詩人趙瑞蕻在《一九四零年春：昆明一畫像》一詩描述的：
綺夢破碎了!轟炸!轟炸!
敵機飛臨頭上了!——
昆明在顫抖，在燃燒,，
不知從哪里冒出濃煙,，烏黑的，
仿佛末日幽靈,；叫喊聲,，
哭聲，血肉模糊——
轟炸!炸死脆弱的詩句吧!
聯(lián)大詩人發(fā)出憤怒的吶喊,，“從天上來的,，從天上打回去!”于是，在 1939年至1942年,，西南聯(lián)大有一股報考空軍飛行員的熱潮,。當(dāng)時，日寇占盡空軍優(yōu)勢,，我國空軍飛行員犧牲者甚重,，當(dāng)局決定在大學(xué)生中招考飛行員。許多聯(lián)大學(xué)生勇赴國難,，踴躍報考，有12人被錄?。?941年錄取戴榮鉅等 11人,，1943年錄取1人。他們走進(jìn)昆明巫家壩空軍航校大門時,，大門兩側(cè)的對聯(lián)寫道：“升官發(fā)財請走別路,，貪生怕死莫入此門。”被錄取的聯(lián)大同學(xué)們都清楚地意識到,，這將是他們英勇報國的開始,。
經(jīng)過短期飛行訓(xùn)練后,，聯(lián)大出身的飛行員又先后到美國繼續(xù)接受各種飛行訓(xùn)練，包括初,、中,、高級的教練機飛行訓(xùn)練，和畢業(yè)后的作戰(zhàn)飛機訓(xùn)練,，為期不到一年(學(xué)習(xí)七個月,，見習(xí)三個月)。
戴榮鉅等人在美國受訓(xùn)期間,，他在美國寫的一封家書,，可以知道這批聯(lián)大出身的空軍飛行員的所思所想：“九日起開始飛P-40。一千二百馬力之大飛機,，我也能飛翔自如,，我自己都不會想到。今生不虛,。三個月見習(xí)完了,，我希望能盡快回國。”飛行員在美國受訓(xùn),，花費不菲,，“平均每人(不失事)之教育費約美金十萬。如失事,，賠償照算,。如此數(shù)萬萬美金的貸借需要多少桶桐油、鎢砂,、生絲,、茶葉來抵還哪。”當(dāng)時國民政府靠出口桐油,、鎢砂,、生絲、茶葉來換取美金,，此項協(xié)議是由中國駐美國大使胡適簽訂,。戴榮鉅覺得花費了國家大量的資金，于心不忍,，更加激發(fā)出責(zé)任感,，“非努力奮發(fā)不可”。在美國,，感受到工業(yè)的發(fā)達(dá),，意識到祖國的差距，受訓(xùn)的飛行員們更是“臥薪嘗膽，聞雞起舞”,。從這封戰(zhàn)時的家書中,，可見聯(lián)大出身的飛行員的家國情懷和愛國精神。
他們經(jīng)過國內(nèi)外訓(xùn)練后分批回國參戰(zhàn),，和美國盟軍飛虎隊一起痛擊日寇陸空軍,。12人中犧牲者有5人：
戴榮鉅，1939年考入地質(zhì)物理氣象系,，受訓(xùn)歸來編制在湖南芷江的空軍第五大隊,，1944年6月在長沙與敵機作戰(zhàn)時殉國。
王文,，1941年考入機械系,，受訓(xùn)歸來編制在陜西安康的空軍第三大隊，1944年8月在保衛(wèi)衡陽戰(zhàn)役中與敵機作戰(zhàn)時殉國,。
吳堅,，1939年考入聯(lián)大先修班，1940年入航空系,，受訓(xùn)歸來編制在陜西安康的空軍第三大隊,，1945年初在陜西與日寇飛機作戰(zhàn)時殉國。
崔明川,，1941年考入機械系,，1943年在美國受飛行訓(xùn)練時，失事撞山殉國,。
李嘉禾,，1940年轉(zhuǎn)學(xué)入物理系二年級，1943年在美國受飛行訓(xùn)練時,，不幸失事殉國,。
據(jù)馬豫《緬懷在抗日空戰(zhàn)中犧牲的聯(lián)大人》一文載，戴榮鉅犧牲后,，他所在的空軍中隊給其兄發(fā)來撫恤公函,，大隊長也給烈士家屬寫了慰問信。撫恤函全文云：
榮鉞先生偉鑒：
抗戰(zhàn)軍興群情奮發(fā),，令弟榮鉅愛國熱忱,，投效空軍服務(wù)本大隊，其志殊為可嘉,。不幸于本年六月隨隊出發(fā),，在長沙空戰(zhàn)，壯烈殉國,，實屬痛惜。除報請航委會從優(yōu)撫恤外，特函唁慰,。希轉(zhuǎn)達(dá)令翁勿以過悲為盼,。
戴榮鉅、王文,、吳堅三人的名字沒有刻在《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》的從軍學(xué)生名單中,，但他們的姓名、出生年月和犧牲地點,，銹刻在了張愛萍將軍題名的南京航空烈士公墓紀(jì)念碑上,。
在1944年應(yīng)屆畢業(yè)生被征調(diào)時，外文系彭國濤去美國十四航空隊,，經(jīng)濟系熊中煜去史迪威炮兵司令部,，電機系孫永明去緬甸孫立人軍中當(dāng)翻譯。中國航空公司(CNAC)招考飛行員,，西南聯(lián)大學(xué)生應(yīng)考被錄取者有11人,。他們經(jīng)過短期訓(xùn)練后，即參加舉世聞名的飛越駝峰航線的運輸任務(wù),，擔(dān)任副駕駛員穿梭來往于中印之間,。中國航空公司的主駕駛員多為“飛虎隊”的飛行員轉(zhuǎn)過來的，所以中國航空公司被稱為駝峰航線上的“飛虎隊”,。
駝峰航線的運輸線沿線氣候條件惡劣,，并且為避開緬北日機的襲擊，不得不在沒有無線電導(dǎo)航臺和明顯地標(biāo)的航線上進(jìn)行夜間飛行,，因此飛機常常失事,。聯(lián)大學(xué)生朱晦吾和沈宗進(jìn)就由此因公犧牲。
朱晦吾,，1940年考取西南聯(lián)大外語系,，但申請休學(xué)，1942年始入學(xué),，1944年征調(diào)考入中航公司為副駕駛員,，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運飛行，在“駝峰航線”上遇難犧牲,。
沈宗進(jìn),，1941年考入西南聯(lián)大機械系，1944年征調(diào)考入中航公司為副駕駛員,，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運飛行,，在“駝峰航線”上遇難犧牲。
此外,，據(jù)戈叔亞和王春琪撰寫的《駝峰航線上的中國航空公司》文,，并參照《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》,，其他九位出身聯(lián)大的中國航空公司飛行員如下：
華人杰(1922--2001)，生于江蘇省無錫,，抗戰(zhàn)時期在重慶南開中學(xué)就學(xué),，1944級西南聯(lián)大機械系畢業(yè)生。1945年,，中國航空公司急需駕駛員,，從事“駝峰空運”工作后加入中國航空公司，擔(dān)任副駕駛,，在“駝峰”上飛了96個來回,。
周炳，1920年生人,，籍貫湖南長沙,。戰(zhàn)爭爆發(fā)后考入浙江大學(xué)，后轉(zhuǎn)入昆明的西南聯(lián)大政治系,。1944年報考中航公司,，擔(dān)任運輸機飛行員。在“駝峰航線”運輸空中物資一百三十多個來回,。戰(zhàn)后在中航開國際航線,，后參加“兩航起義”。
鄧湯美(鄧慶泉),，原來西南聯(lián)大1944級外語系學(xué)生,，后考入中航公司為副駕駛員，長期駕駛道格拉斯公司生產(chǎn)的兩臺活塞式雙速壇壓航空發(fā)動機的DC-2,、DC-3客機和C-47貨機,，在“駝峰航線”擔(dān)任空運飛行。1945年留美,，1947年回國繼續(xù)在中航公司飛行并參加“兩航起義”,。
蕭福霈，抗戰(zhàn)初期在省立杭州高中就讀,，然后考入西南聯(lián)大化工系,，1944年級，后考入中航公司為副駕駛員,，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運飛行,。
陳仁炱，原來西南聯(lián)大1944級機械系學(xué)生,，后考入中航公司為副駕駛員,，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運飛行。
陳啟蕃,，原來西南聯(lián)大1944級航空系學(xué)生,，后考入中航公司為副駕駛員,，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運飛行。
馮少才,，原來西南聯(lián)大1944級土木系學(xué)生,，后考入中航公司為副駕駛員，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運飛行,。
羅道生，原來西南聯(lián)大1944級機械系學(xué)生,，后考入中航公司為副駕駛員,，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運飛行。
譚申祿,，原來西南聯(lián)大1944級機械系學(xué)生,，后考入中航公司為副駕駛員，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運飛行,。
聯(lián)大的屋頂是低矮的,，但培育出了眾多大師，也培養(yǎng)了沖向藍(lán)天翱翔的飛行員,。有的犧牲殉國,，英烈碧血灑長空，有的成為新中國航空事業(yè)的骨干,。我們不應(yīng)忘記他們在抗日戰(zhàn)爭中的功績,，赤膽忠魂，功昭日月,，永勵后人,。
遠(yuǎn)征軍的非人生活
在陰暗的樹下，在急流的水邊,，
逝去的六月和七月,，在無人的山間，
你們的身體還掙扎著想要回返,，
而無名的野花已在頭上開滿,。
……
靜靜的，在那被遺忘的山坡上,，
還下著密雨,，還吹著細(xì)風(fēng)，
沒有人知道歷史曾在此走過,，
留下了英靈化入樹干而滋生,。
——穆旦《森林之歌——祭野人山死難的兵士》
詩人穆旦
穆旦，原名查良錚,，出身于浙江海寧查氏名門,，生于天津,，與聯(lián)大教授查良釗、現(xiàn)代武俠小說大家金庸(查良鏞)是同族兄弟,。他在南開中學(xué)讀書時,，就有文章發(fā)表，后考入清華大學(xué),，隨校南遷至長沙,，又至昆明。
1940年8月,，穆旦以優(yōu)異的成績,，畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，留校擔(dān)任外文系助教,。是年7月,，日本侵略者侵占安南，原來是大后方的云南一下子成為前線,。
1941年3月初,，24歲的穆旦胸懷“國家興亡，匹夫有責(zé)”之志,，參加中國遠(yuǎn)征軍,，任遠(yuǎn)征軍副司令部杜聿明的隨軍翻譯，出征緬甸抗日戰(zhàn)場,。
穆旦放棄西南聯(lián)大的教席而從軍行,，并非沖動之舉。他在聯(lián)大畢業(yè)之初,，就對一位同學(xué)說過“國難日亟,，國亡無日，不抗戰(zhàn)無法解決問題,，不打日本鬼子無法消除心頭之恨,。”穆旦從軍的動機還有個人方面的因素：“校中教英文無成績，感覺不宜教書,；想作詩人,，學(xué)校生活太沉寂，沒有刺激,，不如去軍隊體驗生活,。”
進(jìn)入緬甸不久，遠(yuǎn)征軍打了日軍一個措手不及,，新三十八師師長孫立人僅率一個團(tuán)在仁安羌與七倍于己的日軍作戰(zhàn),，成功救出被困的7000名英軍以及500名傳教士、記者,，英國朝野為之震動,。
可惜,，仁安羌大捷后，盟軍內(nèi)部出現(xiàn)了矛盾,，戰(zhàn)區(qū)總指揮官美國的史迪威將軍與遠(yuǎn)征軍副總司令杜聿明為指揮權(quán)爭執(zhí)不休,。而此時，曾導(dǎo)演了敦刻爾克大撤退的英軍統(tǒng)帥亞歷山大又自作主張向印度方向撤退,。盟軍在貽誤戰(zhàn)機,，而日軍五十六師團(tuán)(日軍精銳師團(tuán)，是南京大屠殺的元兇之一)在幾天之內(nèi)完成了迂回緬北的千里奔襲,，切斷了盟軍的退路,。
見通往中國的退路已斷，史迪威隨英軍撤往印度,，而蔣介石為保全實力則令杜聿明帶隊回國。此時杜手下有6萬大軍,，日軍不到1萬人,，杜聿明聽從蔣介石指示，沒有殊死一搏,，也沒有向更有利的印度方向撤退,，而是帶著部隊向日軍未設(shè)防的胡康河谷、野人山一帶撤退,。
此時,，穆旦已被編入了二Ｏ七師，做師長羅又倫的隨身翻譯,，而二Ｏ七師也參加了自殺性的殿后作戰(zhàn),。子彈、炮火和死亡早已讓穆旦忘卻了詩歌,，他的戰(zhàn)馬被炮火轟倒,，傳令官也中彈身亡。日軍像發(fā)瘋的野獸一樣地追擊他們,，神秘,、兇險、前途莫測的原始森林,，埋伏著重重危機,，仿佛在說：“歡迎你來，把血肉脫盡,。”穆旦雖然在日軍的追擊下逃脫,，但前方等著他的卻是一片人間地獄。
戰(zhàn)事失利后,，隨軍從野人山撤往印度的女戰(zhàn)士李明華,，在回憶錄《野人山余生記》中寫道：
自從(民國)三十一年5月初,，在緬北一個不知名的大村落中，全體官兵,，奉軍部命令,，毀掉全部重武器、裝備和車輛,，開始徒步進(jìn)入布滿原始森林的山區(qū),，從此補記全部中斷，全憑個人謀生,。初時隊伍還能像螞蟻隊伍一般,，一個接一個前進(jìn)，幾天后,，漸漸分散,，成為三三兩兩的散兵游勇了。斷糧半個多月,，人人饑餓疲憊不堪……很多官兵因饑不擇食,，吃了有毒的野菜而喪生。
除了饑餓,，還有更大的威脅——緬甸的雨季,。在原始森林行軍，暴雨增加了更多的不確定因素,。杜聿明寫過一篇《中國遠(yuǎn)征軍入緬對日作戰(zhàn)述略》,，記錄了慘痛的經(jīng)歷：
各部隊所經(jīng)之處，都是崇山峻嶺,，山巒重疊,。野人山及高黎貢山，森林蔽天,，蚊子成群,，人煙稀少，給養(yǎng)因難……自六月一日至七月中,，緬甸雨水特大,，整天傾盆大雨，原來旱季作為交通道路的河溝小渠,，此時洪水洶涌,，既不能渡河，也無法架橋擺渡,，我工兵扎制的無數(shù)木筏,，皆被洪水沖走，有的連人也沖沒。加以原始森林內(nèi)潮濕特甚,，螞蝗,、蚊蟲以及千奇百怪的小爬蟲到處都是。螞蟥叮咬,，破傷風(fēng)病隨之而來,，瘧疾、回歸熱及其他傳染病也大為流行,。一個發(fā)高燒的人,，一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蟥吸血,，螞蟻啃嚙,，大雨侵蝕沖洗，數(shù)小時內(nèi)即變成白骨,。官兵死亡累累,，前后相繼，沿途白骨遍野,，慘絕人寰,。
在熱帶的暴雨下，在陰暗死寂的胡康河谷,，穆旦迷了路，和部隊失去了聯(lián)系,。那一刻,，死亡的陰影時刻籠罩著這位聯(lián)大的詩人，已經(jīng)接二連三目睹戰(zhàn)友倒下之后變成白骨,，對死亡的恐懼漸漸麻木,。渺小的個人，身陷原始森林中,，只剩下生的本能,。他的腿腫了，全身疲勞,，隨時都可能倒下,，但求生的意志告訴他，只要倒下,，他就成為森林中野獸和蚊蟲的食物,。更可怕的是，穆旦患上了瘧疾,，好在他手中有杜聿明撤退前給他的兩顆藥片,。憑著這兩顆寶貴的藥片，穆旦以強大的意志，慢慢逼退了死神的陰影,?？墒牵S之而來的是令人發(fā)瘋的饑餓,，他曾經(jīng)一次斷糧達(dá)八天之久,，但是這個生命力極其頑強的年輕人，這位在聯(lián)大受人尊重的詩人,，在他失蹤了兩個多月之后,，居然從“地獄中生還”。瘦弱的詩人穆旦走到了隊伍的集結(jié)地印度,。
在印度,，穆旦又差一點死去；長久的饑餓,，使得吃得過飽也足以致命,。經(jīng)歷如此嚴(yán)峻的考驗，經(jīng)歷過野人山九死一生的煎熬,，戰(zhàn)爭在這個詩人的心靈上留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷,，也播下詩歌的種子。從此之后,，穆旦就像換了一個人,，變得沉默寡言。開朗的笑容,，像昆明燦爛陽光一樣的笑容,，在他臉上消失。聯(lián)大好友相聚,，很多人都非常佩服他翻越野人山的經(jīng)歷,，“那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊,，那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚,，你們受不了要向人講述”，但他從不開口談,。據(jù)王佐良《一個中國詩人》,，只有一次，被朋友們逼得沒有辦法了,，他才說了一點,。而就是那次,，他也只說到他對大地的懼怕,，原始的雨，森林里奇異的,，看了使人害病的草木怒長，而在繁茂的綠葉之間卻是那些走在他前面的人腐爛的尸身,，也許就是他的朋友的,。還有一次，穆旦無意中曾跟人提及,，他親眼看到一位軍人的尸體,，只剩下一堆白骨，但是腳上仍穿著一雙完整的軍靴,。
這是怎樣的非人間的經(jīng)歷啊,，我們無法得知。穆旦經(jīng)過多少次的噩夢,，經(jīng)過多少次的遺忘,，試圖擺脫野人山的苦難歷程，但這些記憶仿佛在他的思想里扎了根,。在一個無法入眠的夜晚,，穆旦飽蘸著一腔熱血、滿懷對死者的哀悼,，寫下了驚世之作《森林之歌——祭野人山死難的兵士》(后改名為《森林之魅——祭胡康河上的白骨》),，于1945年發(fā)表，收錄在《穆旦詩集(1939— 1945)》,。這首“直面戰(zhàn)爭與死亡,，歌頌生命與永恒的代表作”，一誕生就是經(jīng)典,。隔著六十多年的時光,，我們?nèi)阅芨惺艿皆娙巳紵撵`感，帶來灼熱的溫度,，令人靈魂震顫。這首詩歌埋藏著一個時代青春與死亡的秘密,，是聯(lián)大學(xué)子從軍這段歷史的見證,，是戰(zhàn)爭年代死去的和活著的人的哀歌，也是一個民族在戰(zhàn)爭烈焰中浴火重生的精神,。
1977年春節(jié)之后,，穆旦將飽含了后半生心血的譯作和詩作，交給女兒,，讓她妥善保管,，他覺得自己在有生之年看不到自己的作品出版了。“文革”結(jié)束,，粉碎“四人幫”后,，穆旦打算做骨折手術(shù)，卻被告知一些手術(shù)工具好久沒有使用過，還要整理,。心情沉重的穆旦突發(fā)心肌梗塞,，死在了手術(shù)臺上。
1977年2月26日(農(nóng)歷正月初九)凌晨3時50分,，在早春黎明前的黑暗中,，中國失去了詩人穆旦。“人生本來是一個嚴(yán)酷的冬天,。”詩人一直穿行在無邊的冬季,，在改革開放的春天即將到來的時刻，他的生命終止,。
“千秋萬歲名,，寂寞身后事。”穆旦在生前肯定不會料到,，他的身后贏得了無窮的贊譽和榮光,，“一顆星亮在天邊”，他的成就被得到公允的評價,，他的譯作和詩集被出版,，在青年中廣為流傳。有了這些成就,，不知飲恨而死的穆旦能否含笑九泉,？
來源：《中華讀書報》2013年04月10日
