梁啟超與陳寅恪
來源：中華讀書報 2013-06-05 張京華
1
以清華考題“對對子”而引起爭議的陳寅恪曾說：“凡解釋一字即是作一部文化史,。”
“劉藏春”,、“姚逃虛”，只看這兩個名號,，就有說不盡的含義,。
元劉秉忠,，字仲晦，號藏春散人,，著《藏春樂府》,。明姚廣孝，字斯道,，號逃虛子,，著《逃虛子集》。“藏于春”,、“逃于虛”,，只看其如此自稱,，已知非真藏真逃，名號背后必有強烈的寄托,，別有他物與之相對,，在于讀者自己領(lǐng)會耳。如果真藏真逃,，亦必不由昭昭揭揭宣示名號而達(dá)致,。故二人名號的真義，當(dāng)看其“秉忠”,、“廣孝”之本名,，而其引興之意，又當(dāng)知“藏春”,、“逃虛”之寄托也,。
陳寅恪《讀吳其昌撰〈梁啟超傳〉書后》一文，明褒實貶,。文章開篇稱道梁氏,，揭出兩層意思：其一，“高文博學(xué),，近世所罕見”,，此點蓋舉世無可議。其二,，“論者每惜其與中國五十年腐惡之政治不能絕緣”,，認(rèn)為不然，中國之學(xué)術(shù)皆當(dāng)與政治相關(guān),，舉出“劉藏春”,、“姚逃虛”二例。
開篇一段文法是反題正說,，學(xué)術(shù)上是承接今文傳統(tǒng),。“高文博學(xué)”，但亦可說是辭賦小道,，玩物喪志。“儒家之學(xué)”,、“天民先覺”,，即今文經(jīng)學(xué)上“經(jīng)世致用”之“微言大義”。“董生國身通一之旨”,，此董生非陳寅恪常言韓愈《送董邵南序》之董生,，乃是西漢董仲舒?！洞呵锓甭丁返诙獮椤锻▏怼?，謂“身以心為本,，國以君為主”，此即今文家宗旨,。
“先生之不幸”與“中國之不幸”,，意謂梁氏處身亂世，其價值僅獲第二義,。不與政治相關(guān)而為“高文博學(xué)”,，漢學(xué)考據(jù)，一家之言,，皆止于第二義,。如三代隆盛，政學(xué)合一,，國身通一,，道器不離，即章學(xué)誠所謂“治教無二,，官師合一”,，方是為學(xué)之第一義。
2
《梁啟超》一書為吳其昌遺著,，《中國歷代名賢故事集》第三輯《學(xué)術(shù)先進》之一,，潘公展、印維廉主編,，勝利出版社1944年重慶出版,。
吳其昌為王國維、梁啟超弟子,，著述甚豐,。王國維卒，吳其昌先作《王觀堂先生學(xué)述》,，又作《王國維先生生平及其學(xué)說》,。論“先生之學(xué)，綜凡三變”,，條列其學(xué)術(shù)成就為七項,，均較為切實。但不甚在意王國維初學(xué)之跡與自沉之歸宿,，而立論不免于趨新,。如稱王國維“先師殆可謂為‘新史學(xué)’家”、“先生是科學(xué)的古史研究的奠基者”,，又論王國維“非經(jīng)學(xué)家,，其治經(jīng)學(xué)之主旨，乃在推證古史”,、“先生本非經(jīng)學(xué)而為史學(xué),，其治諸經(jīng),，以經(jīng)傳為古史史料之淵藪故也”、“先生亦不治諸子學(xué)也”,，不免稍稍悖于往昔四部之學(xué)大義,。
吳其昌曾有《梁任公先生晚年言行記》與《梁任公先生別錄拾遺》，可惜《梁啟超》只完成了上冊,，照王國維《學(xué)述》之例,，下冊當(dāng)重點論述梁氏晚年學(xué)術(shù)成就，其情形尤為作者所熟知,。今所見上冊自梁氏幼年至戊戌變法,，夏曉虹先生認(rèn)為，吳其昌“沿用了1901年梁啟超著《李鴻章》所開創(chuàng)的現(xiàn)代評傳做法”,，體現(xiàn)了梁氏《中國歷史研究法補編》“以一個偉大人物對于時代有特殊關(guān)系者為中心,，將周圍關(guān)系事實歸納其中，橫的豎的,，網(wǎng)羅無遺”的精義,。而筆者則感到，此書依據(jù)了太多梁氏自己及維新一派的描述,，即便光緒的上諭也無非出于“六章京”之手,；同時史觀的基調(diào)更完全站在維新派一邊，其章節(jié)如“梁氏生前中國一般的慘狀”,、“亡國景象與維新初潮”等,，似乎康梁乃是應(yīng)符命而出世一般；并且行文的風(fēng)格也是梁氏的“報章體”,，而不是客觀的史家體,，自始至終都是夸張鼓動渲染的味道，實為“歷史研究法”之大忌,。
故陳寅恪論及此書,，一則曰“多取材于先生自撰之《戊戌政變記》”，二則曰“亦為一時之情感所動蕩”,，此外別無一言,，要之不以為實錄也。
3
《戊戌政變記》于維新之次年,，由橫濱出版之《清議報》連載,，并由清議報社印行（九卷本）。此年梁啟超二十七歲,。與對吳其昌書的評價相似，陳寅恪認(rèn)為“此記先生作于情感憤激之時,，所言不盡實錄”,，認(rèn)為二書“關(guān)于戊戌政變之記述,，猶有待于他日之考訂增改者也”，言外之意已預(yù)見“戊戌政變”一段歷史需要重寫,。
《戊戌政變記》前述康有為之登用,，及西太后虐待光緒帝，后述政變原因與新政之被推翻,。附錄一“改革起原”錄甲午戰(zhàn)后康有為上書,，附錄二“湖南廣東情形”錄梁啟超致陳寶箴書，附錄三為“光緒圣德記”,。書中多半是上諭,、上書，而加以按語,，已有從文件到文件的感覺,。如與《翼教叢編》相比，后者在駁詰中均先照錄對方原文,，而《戊戌政變記》僅為一面之辭,。并且論述夾雜“文筆”，不脫報章氣息,。
如述變法前狀況為：“吾中國四萬萬人,，無貴無賤，當(dāng)今日在覆屋之下,，漏舟之中,，薪火之上，如籠中之鳥,，釜底之魚,，牢中之囚，為奴隸,，為牛馬,，為犬羊，聽人驅(qū)使,，聽人割宰,。此四千年中二十朝未有之奇變，加以圣教式微,，種族淪亡,，奇慘大痛，真有不能言者也,。”
述變法后狀況為：“自時務(wù)學(xué)堂,、南學(xué)會等既開后，湖南民智驟開，士氣大昌,，各縣州府私立學(xué)校紛紛并起,，小學(xué)會尤盛，人人皆能言政治之公理,，以愛國相砥礪,，以救亡為己任，其英俊沉毅之才,，遍地皆是,。其人皆在二三十歲之間，無科第,，無官階,，聲名未顯著者，而其數(shù)不可算計,。”
短短一年時間,，前后情形差異如此之大，便有翻手覆手之嫌,。有學(xué)者稱,，“然深思之，此話不可輕信”,，確然,。
值得注意的是，《戊戌政變記》中述及陳寶箴之處極多,，評價也極好,，并且還有陳寶箴、陳三立父子小傳,。如說：陳寶箴力行新政,，“在湖南一年有余，全省移風(fēng)”,，“我國此次改革,，以湖南為先導(dǎo)”，“觀于湖南之事,，乃知陳寶箴,、黃遵憲等之見識遠(yuǎn)過李鴻章、張之洞萬萬矣”,，等等,。褒評多端，可謂沒有任何指疵,，而陳寅恪卻不以為然,。照說,，到1945年陳寅恪寫《讀吳其昌撰〈梁啟超傳〉書后》時，完全可以據(jù)此為乃父祖向新朝表功,，但是他卻沒有,。
文中，陳寅恪據(jù)1937年親聞陳三立之語,，除了確認(rèn)梁啟超至長沙主講時務(wù)學(xué)堂“實由先君之特薦”之外，特別說了這樣的話：“當(dāng)時之言變法者,，蓋有不同之二源,，未可混一論之也。”“故先祖先君見義烏朱鼎甫先生一新《無邪堂答問》駁斥南海公羊春秋之說,，深以為然,。”
據(jù)此可知，《戊戌政變記》稱梁啟超致陳寶箴書,，“此書即為湖南辦事之起點”,，陳氏本人未必贊同。然而更加重要的還不在于維新首功的歸屬,，而在于維新并存著兩種不同的“思想源流”,。換言之，康梁之意在于取得湖南維新的首功,，而陳氏祖孫三人則是要與康梁劃分界線,。
4
1902年，梁啟超具體地說到他“革命”而拿“滿清”開刀的一番推理：“今日民族主義最發(fā)達(dá)之時代,，非有此精神,，決不能立國。弟子誓焦舌禿筆以倡之,，決不能棄去者也,。而所以喚起民族精神者，勢不得不攻滿洲,。”
“攻滿洲”即已不是維新,，而是革命。問題是,，早在戊戌之前,，康梁就已確定了“民權(quán)革命”的基調(diào)，所謂“維新”只是冰山之水上一角而已,。在《清代學(xué)術(shù)概論》書中,，梁啟超追述到自己在長沙時務(wù)學(xué)堂“每日講課四小時，夜則批答諸生札記,，每條或至千言”,，“多言清代故實，臚舉失政，盛倡革命”,，“學(xué)生皆住舍,，不與外通，堂內(nèi)空氣日日激變”,。
札記事件可說是湖南新政期間的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié),，其根本原因是康、梁打破常規(guī),，“倡言革命”,，于是王先謙、葉德輝輩要求檢查,?？涤袨榈牡茏拥页嗍潞蟪姓J(rèn)諸人確實蒙犯了殺頭的風(fēng)險，《任公先生事略》有云：“其改定之課本,，遂不無急進之語,。于時王先謙、葉德輝輩,，乃以課本為叛逆之據(jù),，謂時務(wù)學(xué)堂為革命造反之巢窟，力請于南皮,。賴陳右銘中丞早已風(fēng)聞,，派人午夜告任公，囑速將課本改換,。不然不待戊戌政變,，諸人已遭禍矣。”
由譚嗣同以“吐番野蠻者”比滿清,，楊深秀常言“得三千桿毛瑟槍圍頤和園”,，梁啟超在時務(wù)學(xué)堂“盛倡革命”、“往往徹夜不寐,，所言皆當(dāng)時一派之民權(quán)論”而言,，康有為的“保救大清”絕然可疑，所謂“改良”可能確是“臥底”式的真謀反,。清亡不始于辛亥而始于戊戌,。長沙時務(wù)學(xué)堂與北京六章京皆當(dāng)視為一種“身在曹營”式的“地下革命”。
5
洪憲稱帝之日,，頌美袁氏功德者,，極丑怪之奇觀，廉恥道盡,，至為痛心,。“至如國體之為君主抑或民主,，則尚為其次者。”
政論家“只問政體,，不問國體”,，“政體政象之改進，此即政治家唯一之天職”,，由此而構(gòu)成“政治家之節(jié)操問題”,。
上文第一段為陳寅恪《讀吳其昌撰〈梁啟超傳〉書后》中語，第二段為梁啟超《異哉所謂國體問題者》中語,，二者宗旨之相同,，如出一手。此即陳,、梁二人思想最相接近之點，亦即陳寅恪《書后》最肯定梁氏之處,。
戊戌以后,，國家元氣終于耗盡，清朝之亡,，變法維新有以啟之,。轉(zhuǎn)眼清朝已亡，進入民國,，漢人當(dāng)政,，滿人的問題已經(jīng)排除，然而除此之外的問題一個都沒解決,，問題反而增多了,。梁啟超嘆道：“自辛亥八月迄今未盈四年，忽而滿洲立憲,，忽而五族共和,，忽而臨時總統(tǒng)，忽而正式總統(tǒng),，忽而制定約法,，忽而修改約法，忽而召集國會,，忽而解散國會,，忽而內(nèi)閣制，忽而總統(tǒng)制,，忽而任期總統(tǒng),，忽而終身總統(tǒng)，忽而以約法暫代憲法,，忽而催促制定憲法,。”
梁氏其時大概已不勝其煩亂,，從而提出將國體、政體分開思考的一種建議,?？傊畷r代變了，立場轉(zhuǎn)換,，梁啟超此時不再倡言革命,，甚至開始為往日革命的對象——君主——解脫。他說,，君主的尊嚴(yán)“能于無形中發(fā)生一種效力,，直接間接以鎮(zhèn)福此國”，而“當(dāng)其醞釀也,，革命家丑詆君主,，比諸惡魔，務(wù)以減殺人民之信仰,，其尊嚴(yán)漸褻,，然后革命之功乃克集也”。
就《戊戌政變記》而言,，“革命家丑詆君主”其實正是梁氏往日所為,，如果“君主”可以包括西太后在內(nèi)的話。而梁氏的如下言論,，不知是否可理解為包含了若干反省與懊悔：“吾數(shù)年來懷抱一種不能明言之隱痛深慟,，常覺自辛亥、壬子之交鑄此一大錯,，而中國前途之希望,，所余已復(fù)無幾。”“蓋既深感共和國體之難以圖存,，又深感君主國體之難以規(guī)復(fù),，是用怵惕仿佛，憂傷憔悴,，往往獨居深念,，如發(fā)狂瘍。”
但梁啟超的聰明睿智還在,，他對清朝滅亡之后驟然來臨的亡國危機有敏銳的覺察,，于是便提出了一個口號：“中國不亡論”?！峨s答某報》是與《中國不亡論》同一主題而論述更詳?shù)囊黄恼?，文章針對答汪精衛(wèi)等新一代革命黨的“二次革命”主張，提出五項疑問,。文章的價值在于其中具有求真求實的精神,，而文章的宗旨也與陳寅恪所主張的“文化本位”漸趨接近,。只可惜“革命之軌道恒繼之以革命”的慣性已經(jīng)形成，難以遏止了,。
6
1915年,，即“洪憲”元年，陳寅恪在北京經(jīng)界局任蔡鍔秘書,，蔡鍔即梁啟超弟子,。陳、梁二人同為洪憲稱帝的親歷者,。故陳寅恪“先生《異哉所謂國體問題者》一文出,，摧陷廓清，如撥云霧而睹青天”一語,，亦當(dāng)時當(dāng)日情形的真實寫照,。
但轉(zhuǎn)眼又到了1945年，梁啟超的維新的激情已成過去,，而吳其昌的民國的革命激情正盛,，陳寅恪卻開始為德國無條件簽署投降書之后的形勢擔(dān)憂。
故在《書后》結(jié)尾,，陳寅恪又說：“自戊戌政變后十余年，而中國始開國會,，其紛亂妄謬,，為天下指笑”、“又十余年,，中日戰(zhàn)起,，九縣三精，飚回霧塞,，而所謂民主政治之論,，復(fù)甚囂塵上”。以梁氏所見及梁氏所未見,，質(zhì)正于政治,，而肇端則為戊戌，隱然有論定責(zé)任之意,。
