王國維家事
在中國文化史上,，王國維先生是一位傳奇人物,。86年前的端午前夕,，以英年投湖早逝,。隨著歲月的推移,，隨著他的著作的流傳,，這位飽學憂患之士,，讓人們更加思念,。
王國維女兒王東明女士說,，每逢佳節(jié)倍思親,。她年已一百，有關父親的種種,，世人談論甚多,，她是唯一尚存的兒女，應該將父親的事跡寫下來,，留供世人參考,。因此，她根據(jù)各種資料,、過去撰寫的文章和不斷的回憶,，予以口述，再由好友李秋月女士整理執(zhí)筆,，留下記錄,，遂于2012年，成書《王國維家事》,。
辮子二三事
父親的辮子,，是大家所爭論不休的。清華園中,，有兩個人只要一看到背影,，就知道是誰，一個當然是父親,，辮子是他最好的標志,。另一個是梁啟超先生，他的兩邊肩膀,，似乎略有高低,，也許是曾割去一個腎臟的緣故,。
每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭,。有一次,，母親事情忙完了，或有什么事煩心,，就嘀咕他說：“人家的辮子全都剪了,，你留著做什么？”他的回答很值得玩味,，他說：“既然留了,，又何必剪呢？”
不少人,，被北大的學生剪了辮子,，父親也常出入北大，卻安然無恙,。原因大概是他有一種不怒而威的外貌,，學生們認識他的也不少，大部分又都是仰慕他,、愛戴他的,。況且一條辮子并不能代表他的一切，所以沒有人會忍心侵犯他的尊嚴,。
由于他的辮子,，有人將他與當時遺老們相提并論。他不滿于當時民國政府政客及軍閥的爭權奪利之種種行事,，而懷念著清代皇室,，也是實情。至于有人說他關心及同情復辟派,，以及向羅振玉匯報消息,，在北京中華書局出版的《王國維全集》之書信集中，或許可窺見一二（如在民國六年〔1917年〕6,、7月間致羅的書信）,。但在同書194、195頁,，即民國六年6月30日致羅函中謂：沈曾植（浙江嘉興人,，清末大儒，其父為曾國藩老師）北上參與復辟活動,，其家人對父親偽稱赴蘇,。以他們間私交之深，尚加隱瞞,，可見父親與民國六年張勛復辟,，并無關聯(lián),。熱衷或參與政治活動之說，更屬無稽,。
近來羅振玉的長孫羅繼祖,，極力強調父親的死為“殉清”及“尸諫”。其言論的根據(jù)是父親的遺折,，但是遺折卻是羅振玉所偽造的，理論的據(jù)點,，建立在虛無的事物上,，可信度是可想而知的。溥儀后來也知道遺折是偽造的,，羅繼祖引了溥儀一句話：“遺折寫得很工整,，不是王國維的手筆。”他還添了一句：“這話倒是說對了,。”不知他指的是“字”還是“遺折”本身,。
其實羅振玉與父親，在學術上成就方面,，兩人齊名,，而在人品方面，卻褒貶各異,。其中也有不少是憑個人的好惡,，信口開河，甚或加以渲染,，使身為長孫的羅繼祖,，不得不借兩人間的共同點，找出接近,、類似之處作對比,，從而替乃祖辯解。
父親對儀表,，向來不重視,，天冷時一襲長袍，外罩灰色或深藍色的罩衫,，另系黑色汗巾式腰帶,，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅（浙江特產的絲織品）或夏布長衫,。除布鞋外,，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽,，即令寒冬臘月,，也不戴皮帽或絨線帽,。
圖為王國維。
那時清華園內新派人士,，西裝革履的已不在少數(shù),，但他卻永遠是這一套裝束。辮子是外表的一部分,，自日本返國后,，任何時期他如果要剪去辮子，都會變成新聞,，但那絕不是他所希望的,。從他保守而固執(zhí)的個性來看，以不變應萬變是最自然的事,。這或許是他回答母親的話的含義吧,。
家中的休閑生活
父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字,。他對中國戲曲曾有過很深的研究,，卻從來沒有見他去看過戲。那時收音機尚不普遍,，北京雖有廣播,，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機，戴耳機聽聽,，就算不錯了,。舉凡現(xiàn)代的音響視聽之娛，非當時夢想所能及,。
我們住在城里時,，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老板都認識他,，在那里,，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已,，如果在書店中遇到了想要的書,，那就非買不可了。所以母親只要知道他要逛琉璃廠,，就會提前替他準備錢,。
遷居清華以后，很少進城,，到書店去的時間也就減少了,。記得有一次他從城里回來，臉上洋溢著笑容,，到了房內把包裹打開,，原來是一本書,，他告訴母親說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書,。”我看到的只不過是一張發(fā)黃的書頁,，而他卻如獲至寶一般，我想他一定是從這頁書里找到了他很需要的資料,。
我們小的時候,，他一閑下來就抱我們，一個大了,，一個接著來,，倒也不寂寞。
在清華時,，最小的六弟已六七歲了，沒有孩子可抱,，因此就養(yǎng)了一只獅子貓,，毛長得很長，體型也大,，而且善解人意,。只要有誰一呼叫，它就跳到誰的身上,。
父親有空坐下時,，總是呼一聲貓咪，它就跳到他的膝蓋上,。他用手撫撫它的長毛,，貓就在他的膝上打起呼嚕來。后來這只貓不見了,，母親找遍了園內各角落,，又怕學生捉去解剖了，四處托人詢問,，始終沒有蹤影,。
唯一的一次出游，是與清華同人共游西山,。那天,，父親是騎驢上山，母親則步行而上,，我和妹妹同騎一驢,。我因腳踏不到足蹬，幾次差一點被驢掀下來,，雖有驢夫在側,，我仍然下來步行,。妹妹以前騎過，已有經驗,，一點也不害怕,。
我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤（以手托下巴）橫臥在大殿中,，人與他一比,，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起,，我們小孩,，自成一隊。父親那天玩得很高興,，其他印象,，已無跡可尋。
弟妹們在家,，總愛到前院去玩,。有時聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親,，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回后院去,。他們卻躲在父親背后，父親一手拿書繼續(xù)閱讀,，一手護著他們滿屋子轉,，真使母親啼笑皆非。
平常他在休息時,，我們幾個小的,，常圍著他，要求他吟詩給我們聽,。那時我們不懂得吟,，只說是唱，他也不怕煩,。有時求他畫人,，其實他不會畫，只會畫一個策杖老人或一葉扁舟,，我們也就滿足了,。回想起來,，謦欬猶自在耳,，昔日兒輩，已滿頭白發(fā)了。
投湖之前的日子
父親為什么要到頤和園魚藻軒跳昆明湖自殺呢,？關于這件遺憾事,，討論的人很多，關于原因,，也各有不同的見解,，包括“羅振玉先生逼債說”、“羅振玉先生帶回女兒說”,、“殉清說”,、“時局逼迫說”等。東明回想起來,，可能是各種因素促成的,，導火線則是大哥潛明突然病逝，大哥的妻子羅孝純卻被其父羅振玉帶回去自己照顧,，父親受到很大的刺激,。
1918年，大哥十九歲在上海結婚,，大嫂即羅振玉之次女,。父親與羅振玉先生初為師生，繼為朋友,，終為兒女親家，關系實不同尋常,。
圖為王國維與羅振玉,。
然而好景不長。1926年9月,，潛明哥在上海突染傷寒癥,，本已好轉，但實際并未痊愈,。這類病在恢復期忌吃生硬之物,。大哥喜歡吃硬飯，后來又發(fā)作了,。父親聽聞大哥病危,，即由北京清華園乘車赴上海，其病已無救,。父親在上海為他主持喪事,。羅振玉也到上海慰問，并安慰自己的女兒曼華（字孝純）,。喪事辦完,，羅振玉就帶著女兒回到天津羅家去了，當時稱之為“大歸”,。
父親個性剛直,。他最愛大哥,，大哥病逝，給父親很深的打擊,，已是郁郁寡歡,，而羅振玉又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家，父親怒道：“難道我連媳婦都養(yǎng)不起,？”然后,，他把大哥的撫恤金及其生病時大嫂變賣首飾的錢全部匯去羅家。他們寄還回來,，父親又寄去,，如此往復兩回。父親氣得不言語,，只見他從書房抱出了一迭信件,，撕了再點火焚燒。我走近去看,，見信紙上款寫著：觀堂親家有道,。
此事后，不再見父親的歡顏,，不及一年他就投湖自盡了,。
投湖當天
夏天的清華園，在往昔平靜的學術氛圍中,，增添了忙碌和緊張,。1927年6月1日（陰歷五月初二），離端午節(jié)還有三天,，誰也想不起過節(jié),，忙的是清華園學院畢業(yè)生的畢業(yè)。
學生們忙著向老師告別,，請老師題字,。父親也為學生題扇。中午,，舉行導師與畢業(yè)生的敘別會,，席僅四桌，席間父親那桌寂然無聲,，因他慣常寡言笑,，大家也習慣了。后來有位山西籍的學生聽傳聞北伐軍將至,，怕時局會亂,，敦請父親去他家鄉(xiāng)長治。父親答道：“沒有書，怎么辦,？”接著梁啟超起立致詞,，表揚學生成績優(yōu)秀，對清華研究院滿懷希望,，“繼續(xù)努力,，清華必成國學重鎮(zhèn)無疑”。父親點頭贊同,。
下午,，同學分別到各老師家話別。有幾位學生到家拜見,，父親不在家,，經電話詢問，知他在陳寅恪先生家,。父親得知有學生來家,，當即趕回會見學生，懇切論學,。
晚飯時,，學生方告辭，晚上戴家祥（浙江瑞安人,，歷史學家,、古文學家、經學家）等拜訪父親,。他曾為文回憶當晚的情形：“是晚,，某與同學謝國楨，謁先生于西院十八號私第,，問陰陽五行說之起源，并論日人某研究干支得失,。言下涉及時局,，先生神色黯然，似有避亂移居之思焉,！”父親還告訴他們：“聞馮玉祥將入京,，張作霖欲率兵總退卻，保山海關以東地,，北京日內有大變,。”
謝國楨（河南安陽人，著名明清史學家,、版本,、目錄學家）記述這次會面如下：“先生未逝之前一夕，禎嘗侍側，談笑和怡,，誨以讀書當求專精,。既而曰：‘時事如斯，余全無可惜,。惟余除治學外,，卻無從過活耳。’蓋先生之死志,，著之久矣,。”父親送走兩位學生后，回屋繼續(xù)評閱學生試卷,?；貞浿校赣H當夜熟眠如故,，并無異樣,。
1927年6月2日（陰歷五月初三）早上一切如常，父親早起盥洗完畢,，即至飯廳早餐,。那時我們兄弟姊妹雖沒有上學，但必須與父母親同進早餐,，不能睡懶覺,。
父親餐后必至書房小坐，大概是整理些什么,，如有東西需帶至公事房,，總是叫老用人馮友跟隨送去。這一天,，他是獨自一人去的,。到了研究院教授室之后，又與同事商議下學期招生事,，并囑辦事員到家里將學生成績稿本取來,。昨夜他為謝國楨紙扇題字，偶稱謝國楨為“兄”,，此時又慎重將“兄”字改為“弟”字,。
一切料理妥當之后，他向研究院辦公處秘書侯厚培借兩元錢,。侯厚培身邊無零錢,，就借給他一張五元的紙幣。當時教授習慣身邊并不帶錢,，侯也不以為意,。兩人談話甚久,，父親走出辦公室，就去清華南院校門外兩旁守候的人力車中,，雇車赴頤和園,。進園前，命車夫等候,，并付洋五毫,。
父親十點多鐘走入頤和園，漫步過長廊,，在石舫前兀坐沉思,，不多久即步入魚藻軒，吸紙煙,。大約十一時左右,，從魚藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來救助,，撈起后,，已氣絕。時投水最多兩分鐘,，看來父親死志已決,，用頭埋入淤泥中，窒息而死,，因為那里水淺,，死前背上衣服還未濕。
大約下午三時左右,，頤和園中的工作人員問門口車夫,，何故在此久候。車夫告知有一老先生命其在此等候,。工作人員告知有人投湖自盡,，敘述投水者衣著、相貌,，一一符合,。該車夫即奔回清華報信。
其時,，三哥貞明剛從上海轉到燕京大學準備就讀，母親久等父親不歸正感奇怪,，就命他中午回家吃飯,，到清華找父親。在校門口問車夫,，才知父親早上搭35號車往頤和園,，即西奔往探,。途中正遇上35號車回校，車上坐著一名巡警,。三哥認識這位車夫,，待巡警問明三哥身份之后，一起折回頤和園,，接著又到警察局備案,。這是6月2日下午四時左右。
到了下午七時許,，清華學校全校之人均已知曉此事,。晚上九時，教職員,、研究院學生二十余人,，乘兩輛汽車至頤和園。園門已關,，守兵不許進入,，經再三交涉，始準校長曹元祥,、教務長梅貽琦及守衛(wèi)處烏處長入視,。
6月3日晨，母親帶著我們及教職員,、學生等入園探視,。時父親遺體仍置于魚藻軒亭中地上，覆以一破污之蘆席,，家人及學生莫不痛哭失聲,。
下午四時檢察官始至驗尸，此時在父親口袋中,，搜出遺囑一封,，并現(xiàn)洋四元四角。驗尸畢,，即由校中員生及家族護尸至頤和園西北角園門處之三間空屋中,，于此正式入殮。棺木運來甚遲,，直到九時,，才正式運柩至清華園南邊之剛秉廟（太監(jiān)們敬仰的鼻祖神仙，類似關帝里的關公）停放,。
校中員生來者均執(zhí)燈步行送殯,。麻衣執(zhí)拂，入寺設祭,。眾人行禮畢,，始散,，已6月3日晚上十一時矣。是日送殯者有清華教授梅貽琦,、吳宓,、陳寅恪、梁漱溟,、陳達,；北京大學馬衡教授、燕京大學容庚教授,，研究院學生均前往送靈,。
父親死后，法醫(yī)在父親口袋中找到遺書一封,，紙已濕透,，然字跡清晰，封面寫著“送西院十八號王貞明先生收”,。因為當時大哥已逝,，二哥又在外地工作，所以寫了三哥的名字,。遺書內中云：
王國維遺書五十之年,，只欠一死，經此世變,，義無再辱,。我死后當草草棺殮，即行藁葬于清華墓地,。汝等不能南歸,，亦可暫于城內居住。汝兄亦不必奔喪,，因道路不通,，渠又不曾出門故也。書籍可托陳,、吳二先生處理,。家人自有料理，必不至不能南歸,。我雖無財產分文遺汝等,，然茍能謹慎勤儉，亦必不至餓死也,。
五月初二日,。父字。
父親的后事
這份遺書是父親自沉（陰歷五月初三日）的前一晚寫的,。據(jù)母親說,，他當晚熟睡如常，并無異樣,，可見他十分鎮(zhèn)靜,，死志早決。
依了父親的意思,，我們不曾請風水師擇墳,，也沒挑選“吉日”，就在清華外面七間房買一塊地把父親葬了,。墳是清華的泥水匠做的,，立了一個碑，上書宣統(tǒng)皇帝封的謚號“王忠慤公”,，墳地四面都種了樹,。
“王忠慤公”是有一段來歷的。父親去世之后,，羅振玉先生送了一份密封的所謂父親的“遺折”給皇帝,，充滿孤臣孽子情調的臨終忠諫文字。宣統(tǒng)皇帝讀了大受感動,，和師傅們商量后,，發(fā)一道“上諭”為父親加謚“忠慤”，派貝子溥忻前往奠醊,，賞陀羅經被并大洋兩千元,。
“遺折”是羅先生命他的第四子仿父親的字跡寫成的。羅振玉先生為什么這樣做,？想是要利用父親“忠于清室”來標榜自己吧,！
這些年來，凡是有關父親的任何資料我都盡量剪存并仔細閱讀,。時間越是長遠,，越深刻地體會到自己對父親的感情與愧疚，正如父親的詞句：“已恨年華留不住,，爭知恨里年華去,。”（<蝶戀花>之五）三哥說，想到父親生前：“往往以沉重之心情,，不得已之筆墨,，透露宇宙悠悠、人生飄忽,、悲歡無據(jù)之意境,，亦即無可免之悲劇”之情境，總會愴然而淚下,。
對母親造成的打擊
父親突然去世,，為家中籠罩了一層愁云慘霧,，每個人都食不下咽，即連用人亦不例外,。由于母親無心料理三餐,，家中當時常不舉炊，每天從“高等科”廚房送來兩餐包飯,，大家卻是略動筷子,，即照原樣收回去。后來由錢媽把家事接下來,，又開始每日由成府小店送來預約的各種菜蔬,，再行自炊。
母親那時每天都到成府剛秉廟,，為父親棺木油漆督工,。那時用的并非現(xiàn)在用的快干洋漆，而是廣漆,，每一層必須等待干燥后,，才能再漆，費時不少,。漆了幾次后,，外面加包粗麻布，再漆,，再包,，共七層之多，然后再加漆四五次,，到后來,，其亮如鏡，光可鑒人,。當時正處盛夏,，辛苦奔波，還在其次,，最難耐的是廟中隔室另有一具棺木,，是早些時北京學生示威運動中被槍殺的一名清華學生。因棺木太薄,，又未妥善處理,，遠遠就聞到陣陣尸臭，母親亦未以為苦,。
接著購地,，挖掘墳穴，也是她在忙著。錢媽悄悄地對我說,，讓她去忙,，這樣可稍減悲痛的心情。
有一天下午,，母親又到墳地看工人修筑墓穴去了,，家中別無他人。我因要找東西,，請錢媽幫我抬箱子。抬下第一只,，看見箱面上有一封信,，是母親的筆跡，上面寫著我的名字,。當時我立刻聯(lián)想到從父親衣袋中取出來的遺書,，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆,。好不容易把書信打開來一看,，是母親的遺書！
信中大致是叫我們把父親和她安葬以后,，即籌劃南歸,，回到家鄉(xiāng)去依靠舅父及姨母生活。父親的撫恤金,，清華原定每月照付薪金到一年為期,，由三哥按月領了匯給二哥管理，合并其他的錢,，勉強夠我們的生活教養(yǎng)費,。
這突如其來的事情，對一個不足十四歲的孩子來說,，簡直不知所措,。幸虧錢媽比我冷靜沉著，叫我不要聲張,，即使是家人面前也不要提,。
她問我與母親較好的有哪幾位太太。我說和西院1號陳伯母（陳達教授的太太）,、4號鄭伯母（鄭桐蓀教授的太太）和南院趙伯母（趙元任教授的太太）三人比較接近,。
我和錢媽商量一下，覺得陳伯母太老實,，不善言詞,，恐怕說不動母親，無法讓她改變心意。趙伯母心直口快,，將來說漏了嘴,，全園皆知，是很尷尬的事,。只有鄭伯母說話有條理,，行事很謹慎，且與母親最談得來,，因此馬上去與鄭伯母商量,。
鄭伯母叫我不要驚慌，說她一定盡力說服母親,，要讓母親看在兒女的份上,，多管我們幾年。然后在家中,，由我哀求,，錢媽勸解，三人合作總算打消了她的死志,。母親說了一句：“好吧,！我再管你們十年。”我才如釋重負放下了大半個心,。
來源：《王國維家事》安徽人民出版社出版 王東明
