金岳霖：真正的哲學(xué)家
作者：劉培育 來源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào) 時(shí)間：2014年04月08日
1982年，金岳霖（前排中）與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所邏輯室的同志們合影留念。
金岳霖是20世紀(jì)中國(guó)最有成就的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家，也是杰出的教育家。我于1964年考取他的邏輯專業(yè)研究生，同他有整整20年的相處。至今，回想起金先生的音容笑貌和點(diǎn)滴往事，都還歷歷在目。
戰(zhàn)火中著書立說
記得1980年的某天，我去看望金先生，曾問他是怎么搞起邏輯來的。他給我講了一個(gè)故事：1924年的一天，他、張奚若和一位美國(guó)姑娘在巴黎圣米歇大街上漫步，遇到一些人不知為什么事情爭(zhēng)得很兇。他們?nèi)齻€(gè)人駐足傾聽，不自覺地加入到辯論之中，張奚若和美國(guó)姑娘各支持論辯的一方。辯論中有邏輯問題，可是當(dāng)時(shí)他們卻不知邏輯是什么，于是便對(duì)邏輯發(fā)生了興趣。
1925年底，金先生從歐洲回國(guó)，到1949年，先后在清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、清華大學(xué)任教，完成了《邏輯》、《論道》和《知識(shí)論》三部重要學(xué)術(shù)著作。上世紀(jì)二三十年代，現(xiàn)代邏輯還是一門很新的學(xué)問，國(guó)內(nèi)懂的人很少。金先生在《邏輯》一書中對(duì)羅素的一些觀點(diǎn)提出商榷意見，他還在邏輯史上第一次提出必要條件假言推理形式。當(dāng)年，有學(xué)者評(píng)價(jià)《邏輯》是“中國(guó)有史以來的第一部純粹邏輯著作”（殷福生），“為國(guó)內(nèi)惟一具有新水準(zhǔn)之邏輯教本”（賀麟）。《邏輯》的出版不僅夯實(shí)了金先生哲學(xué)體系的邏輯思想基礎(chǔ)，也為在中國(guó)傳播現(xiàn)代邏輯發(fā)揮了重要作用。
金先生的另外兩部重要哲學(xué)著作《論道》和《知識(shí)論》都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間完成的。據(jù)陳岱孫回憶，1938年9月28日，敵機(jī)第一次在昆明空襲。當(dāng)空襲警報(bào)發(fā)出后，住在宿舍樓里的師生都按學(xué)校規(guī)定立即離開了學(xué)校，跑到城外的荒山上去躲避，而金先生仍然專心在屋里寫作，根本沒有理會(huì)警報(bào)。炸彈的響聲把金先生從思考中驚醒，他走出樓門才見到周圍的慘景。當(dāng)躲避空襲的人們回來時(shí)，還看見金先生木然地站在樓門口，手上還拿著一直沒有放下的筆。后來，金先生和十來個(gè)同人搬到一座戲樓上住，他和朱自清、陳岱孫等五個(gè)人合住在樓上對(duì)著戲臺(tái)正中的大包廂里。同人們考慮到金先生的工作習(xí)慣，在大包廂最清靜的一個(gè)角落，劃出一塊可以容納一張床和一個(gè)小書桌的地方，作為他的“領(lǐng)地”。于是，金先生又恢復(fù)了他的老習(xí)慣，除上課外，每天上午仍然是研讀寫作時(shí)間，雷打不動(dòng)。不過這次他答應(yīng)如果再有空襲警報(bào)響，一定和大家一起“跑警報(bào)”。
金先生的《知識(shí)論》從昆明寫到四川李莊，又從李莊寫到昆明，一部六七十萬字的書稿終于完成。據(jù)金先生晚年回憶，那時(shí)候在昆明常有日本飛機(jī)來轟炸，一次空襲警報(bào)響了，他只好帶著稿子跑到北邊山上，他就坐在稿子上。那一次轟炸的時(shí)間長(zhǎng)，解除警報(bào)時(shí)，天也快黑了，他站起來就走，稿子就丟到山上了。等他想起來趕緊跑回去找，已經(jīng)不見了。一部花了幾年心血寫出來的稿子，一下子就沒了，他的心情可想而知。但是他沒有猶豫，“只好再寫”。一部六七十萬字的書稿是誰也沒有辦法記住的，所謂“再寫”只能是從頭到尾寫新的。金先生又花了幾年的工夫，終于在1948年12月完成了。這部關(guān)于知識(shí)論的巨著直到1983年，即金先生逝世前一年才由商務(wù)印書館正式出版。金先生在《作者的話》中說，“《知識(shí)論》是我花精力最多、時(shí)間最長(zhǎng)的一本書，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興。”金先生重寫《知識(shí)論》也成為學(xué)術(shù)界的一段佳話。
搞哲學(xué)的品格
金先生認(rèn)為，做學(xué)問，特別是搞哲學(xué)，一定要有清晰的思維、科學(xué)的方法、深邃的分析、正確的推理和嚴(yán)密的論證。他說，哲學(xué)的任務(wù)不在于告訴人們一些現(xiàn)成的結(jié)論，而是要“說出一種道理來的道理”，因此“必須以論證服人”。一些哲學(xué)家之所以受到批評(píng)，往往不是因?yàn)樗麄兊乃枷耄且驗(yàn)樗麄儼l(fā)展這些思想的方式，許多哲學(xué)體系都是“由于觸到邏輯這塊礁石而毀滅的”。
徐志摩主持《晨報(bào)副刊》的時(shí)候曾約金先生撰稿。徐志摩讀了金先生的文章后說，金先生“要求明晰的思想clear thinking，他自己也的確能明晰地思想”。徐志摩曾經(jīng)這樣形容金先生的分析精神和分析能力，說金先生“揀起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里給分”，他可以暫時(shí)不吃飯，但“這根頭發(fā)絲粗得怪可厭的，非給它劈開了不得舒服”。又說金先生手中“拿著一把小小的屋干剃刀（今譯“奧卡姆剃刀”或“奧康剃刀”），做分析的工夫”。
金先生的弟子馮契晚年曾回憶做研究生時(shí)金先生教他讀休謨的“Treatise”的情形：馮契捧著書朗讀，金先生半閉著眼睛聽，讀著讀著金先生說“打住”，便發(fā)問，讓馮契回答。針對(duì)馮契的答問，金先生往往是這樣一個(gè)問題，那樣一個(gè)問題，使他感到仿佛突然落到荊棘叢中，不知如何才能擺脫困境。于是，金先生就詳詳細(xì)細(xì)地給他分析和批判休謨的思想，“從這方面解析，從那方面探討，又從第三方面考慮等等，不一定得結(jié)論，但把問題引向深入”。馮契認(rèn)為，金先生給他的“嚴(yán)格的思維訓(xùn)練”，對(duì)他“一生影響至深”。金先生的另一位弟子周禮全回憶聽老師講知識(shí)論的情形：他坐在講桌旁邊的一把椅子上，閉著眼睛，一邊思考一邊講。他總是先敘述一下他要講的哲學(xué)問題，然后分析這個(gè)問題，提出初步的解決意見。進(jìn)而又指出這個(gè)解決意見的缺點(diǎn)，再提出一個(gè)新的解決意見，這樣一步一步地深入，一步一步地提高。最后他提出自己認(rèn)為正確的意見。金先生講哲學(xué)課，不僅傳授學(xué)生許多哲學(xué)知識(shí)，更重要的是教給學(xué)生們思考問題的方法，培養(yǎng)學(xué)生們解決問題的能力。張岱年先生在一篇文章中稱贊金先生說，他“以嚴(yán)密的邏輯分析方法討論哲學(xué)問題，分析之精，論證之細(xì)，在中國(guó)哲學(xué)史上，可謂前無古人”。
為學(xué)術(shù)而爭(zhēng)辯
金先生在學(xué)術(shù)上是很民主的。遇到不同的觀點(diǎn)，不論是同事，還是自己的學(xué)生，他從不依權(quán)威、師長(zhǎng)壓人，而是進(jìn)行充分說理的討論，誰說得對(duì)就聽誰的。20世紀(jì)60年代，金先生寫了篇五萬多字的論文《論“所以”》，這是他在1949年以后花心思最多的一篇論文。在征求意見時(shí)，邏輯研究室的同人有不同的看法，他的學(xué)生周禮全認(rèn)為此文許多論點(diǎn)都有問題，如果發(fā)表會(huì)產(chǎn)生不良影響；而多數(shù)人對(duì)《論“所以”》提出的論點(diǎn)表示贊成，雙方發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。當(dāng)《論“所以”》在《哲學(xué)研究》發(fā)表之后，周禮全寫了《〈論“所以”〉中的幾個(gè)主要問題》，約2.5萬字，也發(fā)表在《哲學(xué)研究》上。文章指出，《論“所以”》中的許多基本概念“不夠明確”，許多論證“不夠嚴(yán)謹(jǐn)”，因此“不可避免地會(huì)導(dǎo)致一些混亂甚至錯(cuò)誤的結(jié)論”。當(dāng)時(shí)，所里曾有人擔(dān)心此事會(huì)影響金先生和周先生之間的師生情誼，而事實(shí)上二人并沒有因此產(chǎn)生任何隔閡。金先生讀過周先生的文章后，親切地對(duì)他說：“你如果有時(shí)間，我希望你能多花些工夫，把《論“所以”》提煉和修改一下。”因?yàn)榻鹣壬J(rèn)為《論“所以”》提出的問題是重要問題。
從北京大學(xué)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所，人們都知道，邏輯室的人最喜歡爭(zhēng)論，金岳霖、沈有鼎、周禮全三代師生常常會(huì)為某個(gè)問題爭(zhēng)得不可開交。其實(shí)，他們都是為學(xué)術(shù)是非、判斷真?zhèn)味鵂?zhēng)辯，在爭(zhēng)辯中獲得真理認(rèn)識(shí)。
金先生是自己哲學(xué)理念的踐行者。他研究哲學(xué)、撰寫哲學(xué)著作，不是掛在空中讓人欣賞的，也不只是為了布道、引導(dǎo)他人，它更是自己行為的指導(dǎo)原則。金先生一生把治學(xué)和修身融為一體。在做學(xué)問上，崇尚科學(xué)，追求真理，取得了很多重要的學(xué)術(shù)成果；在修身方面，崇尚純樸，追求完美，鑄就了許多令人敬佩的美德，正如金先生的學(xué)生胡世華先生所說：“龍蓀先生本人就是自己哲學(xué)的運(yùn)行工具。”
（本文轉(zhuǎn)自中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)）
