吳宓與陳寅恪的友誼
作者：魯先圣 來(lái)源：民主協(xié)商報(bào) 2014-05-08
吳宓曾經(jīng)主編天津《大公報(bào)》副刊，在國(guó)立東南大學(xué)文學(xué)院任教授時(shí)，講授世界文學(xué)史等課程，并且常以希臘羅馬文化，基督教文化、印度佛學(xué)整理及中國(guó)儒家學(xué)說(shuō)這四大傳統(tǒng)作比較印證，開(kāi)設(shè)“中西詩(shī)之比較”等課，開(kāi)中國(guó)比較文學(xué)研究之先河，被稱為中國(guó)比較文學(xué)之父。他與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。
陳寅恪與吳宓一生中共同留學(xué)美國(guó)，共同執(zhí)教清華和西南聯(lián)大等大學(xué)，先后在一起生活研究幾十年，結(jié)下深厚友誼。
吳宓從清華畢業(yè)后赴哈佛留學(xué)，經(jīng)同學(xué)俞大維介紹，結(jié)識(shí)也在哈佛留學(xué)的陳寅恪。兩人年齡相仿，志趣相投，很快就成為無(wú)話不談的好友，吳宓的日記中就有“以后宓恒往訪，聆其談述”，“寅恪不但學(xué)問(wèn)淵博，且深悉中西政治、社會(huì)之內(nèi)幕……其歷年在中國(guó)文學(xué)、鳴學(xué)及詩(shī)之一道，所啟迪、指教宓者，更多不勝記也。”對(duì)陳寅恪給予了很高的評(píng)價(jià)。這也是兩人一生中的第一次相識(shí)，因?yàn)橥诠穑匀豢梢哉f(shuō)是同學(xué)關(guān)系。
兩人認(rèn)識(shí)不久，陳寅恪大概是知道了吳宓喜歡《紅樓夢(mèng)》，即以《紅樓夢(mèng)新談》為題賦詩(shī)一首贈(zèng)吳宓：
等是閻浮夢(mèng)里身，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛。
青天碧海能留命，赤縣黃車更有人。
世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。
春宵絮語(yǔ)知何意，付與勞生一愴神。
吳宓非常高興，當(dāng)即把此事記入當(dāng)天的日記，這是陳寅恪這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在烏木的日記當(dāng)中，并對(duì)陳寅恪這樣評(píng)價(jià)：“陳君學(xué)問(wèn)淵博，識(shí)力精到，遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。”
兩人的交流，并不僅限于學(xué)術(shù)文化方面，還涉及處世、婚戀等生活問(wèn)題。吳宓在談戀愛(ài)的時(shí)候，征求陳寅恪的意見(jiàn)，他的日記里多次提到陳寅恪獨(dú)特的情愛(ài)觀，如：“陳君又論情之為物……而斷曰：(一)情之最上者，世無(wú)其人，懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。(二)與其人交織有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶黛等及中國(guó)未嫁之貞女是也。(三)又次之，則曾一度枕席，而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安，及中國(guó)之寡婦是也。(四)又次之，則為夫婦，終身而無(wú)外遇者。(五)最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無(wú)所謂情矣。”
陳寅恪這段著名的關(guān)于愛(ài)情的獨(dú)家觀點(diǎn)，正是因?yàn)閰清档娜沼洠诺靡粤鱾鳌?/p>
又如：“陳君寅恪云‘學(xué)德不如人，此實(shí)吾之大恥；娶妻不如人，又何恥之有’？又云‘娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志于學(xué)志之大，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬’。”陳寅恪的這一席話，對(duì)吳宓決計(jì)與陳心一成婚，起到了關(guān)鍵的影響。盡管這段婚姻并不長(zhǎng)久，吳宓后來(lái)還是未能全盤接受陳寅恪的婚姻觀而移情別戀，但兩人一見(jiàn)如故的不尋常的交誼，于此可見(jiàn)一斑。
吳宓認(rèn)識(shí)陳寅恪以后，十分欽佩陳寅恪的學(xué)識(shí)淵博。在《吳宓文集》有記載：宓于民國(guó)八年在美國(guó)哈佛大學(xué)得識(shí)寅恪，兩人一見(jiàn)如故，經(jīng)常相偕散步于查理士河畔。當(dāng)時(shí)即驚其博學(xué)，而服其卓識(shí)，馳書(shū)國(guó)內(nèi)諸友謂：“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人。”今時(shí)閱十五六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅(jiān)持此言，且喜眾之同于吾言。陳寅恪雖系吾友而實(shí)吾師。即以詩(shī)一道，歷年所以啟迪予者良多。
吳宓學(xué)成回國(guó)后，1925年應(yīng)聘到清華籌建國(guó)學(xué)研究院，即向當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)曹云祥推薦尚在歐洲的陳寅恪來(lái)清華任教，并代為接洽包括預(yù)支薪酬、安置住所等一切事宜。1926年7月，陳寅恪抵北京，吳宓在日記中記下了他陪同陳寅恪到校的整個(gè)過(guò)程：“下午一時(shí)許，即接電話，知陳寅恪已抵京。乃即乘人力車入城，至西河沿新賓旅館5號(hào)，訪陳寅恪，未遇……夕五時(shí)，再至新賓旅館，與陳寅恪談，告以清華種種情形。又邀之至香滿園飯館晚餐。”又記：“十時(shí)半，至新賓旅館，與陳寅恪合乘汽車回校。抵校，進(jìn)午餐。陳君即住西客廳(吳宓在清華工字廳的住室)。”當(dāng)天及隨后幾日，吳宓還陪同陳寅恪拜訪了曹校長(zhǎng)、梅貽琦教務(wù)長(zhǎng)、趙元任、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊刃?nèi)同事并介紹陳寅恪與史學(xué)家陳垣認(rèn)識(shí)，導(dǎo)陳寅恪游覽校園，參觀國(guó)學(xué)研究院、圖書(shū)館等去處。兩人自此成為朝夕傾談、詩(shī)文唱和的同事，直到1940年暑假陳寅恪離開(kāi)西南聯(lián)大去香港而止。
兩人的友誼還表現(xiàn)在很多生活方面。吳宓離婚，在當(dāng)時(shí)的清華引起很多議論和非議，陳寅恪則不然，他認(rèn)為這是吳宓個(gè)人的問(wèn)題，其中的厲害吳宓自己自然清楚，其他人沒(méi)有必要非議。
吳宓后來(lái)?yè)?dān)任了重要的期刊《學(xué)衡》和天津《大公報(bào)》的文學(xué)副刊主編，很多人羨慕他擁有了可以左右文壇的陣地，但是陳寅恪卻不同，他一再提醒老朋友，要專心讀書(shū)著作，不要為雜務(wù)所困擾，顯示出一個(gè)諍友的清醒。
解放后，陳寅恪任中山大學(xué)教授，吳宓在重慶西南師院任教授，兩人天各一方。陳寅恪因患眼疾，接近于失明，加上日漸年邁，雖有全國(guó)政協(xié)常委的身份，但除了給學(xué)生授課，已不大和外界接觸。
吳宓日后出版的日記中多次記述了陳寅恪的很多生活細(xì)節(jié)，可以想見(jiàn)兩人的友誼之深。比如陳寅恪的左眼也失明的那一天，陳寅恪的女兒陳流求在筆記中記載：“一九四五年春天的一個(gè)早上，父親突然發(fā)現(xiàn)兩眼一片漆黑，失明了。先叫我通知他當(dāng)天不能上課，隨后住進(jìn)存仁醫(yī)院。”
而就在陳寅恪失明的當(dāng)天，吳宓在日記中記述：“始知寅恪昨目今晨又不明。”
1939年春，陳寅恪接受英國(guó)牛津大學(xué)的聘請(qǐng)，決定于夏天赴英任職講學(xué)。好友吳宓得知消息非常高興，端陽(yáng)節(jié)那天在昆明的海棠春餐館為陳寅恪餞行，并賦詩(shī)《己卯端陽(yáng)餞別陳寅恪兄赴英講學(xué)》相贈(zèng)。3月14日陳寅恪即將離開(kāi)昆明去香港的時(shí)候，吳宓依依不舍，并再次贈(zèng)詩(shī)《陳寅恪兄赴牛津講學(xué)行有日矣》，足見(jiàn)兩人的濃情厚儀。
到了當(dāng)年的9月份，因?yàn)闅W戰(zhàn)沒(méi)有赴英的陳寅恪回到昆明，陳寅恪對(duì)于一再的遭遇十分傷感，寫詩(shī)《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》給好友吳宓，抒發(fā)自己的郁悶情懷。而吳宓為了安慰陳寅恪，幾乎每天都到陳寅恪的住處，表達(dá)自己無(wú)聲的理解。
1959年，在西南師范學(xué)院擔(dān)任教授的吳宓非常想念闊別多年的好友、正在中山大學(xué)擔(dān)任教授的陳寅恪。他在自己的日記中這樣記述自己想念的心情：“受教追陪四十秋，尚思粵海續(xù)前游”。他繼而又寫詩(shī)云：“回思真有淚如泉，戊戌重來(lái)六十年。文化神州何所系？觀堂而后信公賢。”從內(nèi)心深處表達(dá)了自己在那個(gè)特殊的文化環(huán)境中，對(duì)陳寅恪、王國(guó)維兩位好友的懷念與向往。
就在陳寅恪過(guò)著幾近與世隔絕的日子，年過(guò)古稀之時(shí)，1961年夏天，吳宓來(lái)了。吳宓與陳寅恪此前已闊別十余年。1961年7月30日，吳宓自重慶給陳寅恪寫了一封長(zhǎng)信，除了述說(shuō)近況，還提出“來(lái)粵晉謁”。陳寅恪收到信后，立即于8月4日由夫人代筆復(fù)信，告知到廣州所應(yīng)注意的事項(xiàng)，包括怎樣選擇到中山大學(xué)的路線、車資幾何、飲食住宿等等，甚為詳盡，據(jù)說(shuō)這是自1949年后，陳寅恪來(lái)往信函中字?jǐn)?shù)最多的一封，可見(jiàn)他對(duì)這次老友來(lái)訪的看重和期盼。
8月30日夜，吳宓乘火車抵達(dá)廣州，陳寅恪派兩個(gè)女兒等親屬去接站，吳宓在當(dāng)天的日記中寫道：“乘中山大學(xué)之汽車，過(guò)珠海橋，行久久(似甚遠(yuǎn))，方到中山大學(xué)；即入校，直抵東南區(qū)一號(hào)(洋樓)樓上陳宅。寅恪兄猶坐待宓來(lái)(此時(shí)已過(guò)夜半，12時(shí)矣)相見(jiàn)。”吳宓住在中山大學(xué)招待所。他是專程“來(lái)粵晉謁”陳寅恪的，因而在廣州逗留的五天，每天都去陳宅探訪，有時(shí)不止一趟。他們敘舊，吟詩(shī)，論學(xué)，陳寅恪向吳宓介紹了自己的生活狀況，吳宓在日記中說(shuō)：“寅恪兄自處與發(fā)言亦極審慎，即不談?wù)危徽摃r(shí)事，不臧否人物，不接見(jiàn)任何外國(guó)客人，尤以病盲，得免一切周旋，安居自守，樂(lè)其所樂(lè)，不降志，不辱身，堪誠(chéng)為人所難及！”短短數(shù)日，陳寅恪夫婦分別多次題詩(shī)相贈(zèng)，陳詩(shī)中有“五羊重見(jiàn)九回腸”之句，足見(jiàn)吳宓的這次到訪，于陳寅恪而言，絕非一種禮節(jié)上的往還，而是打破了他多年生活上的平靜和寂寞。
當(dāng)年正值困難時(shí)期，吃飯對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一件大事。吳宓在廣州的幾天，得到了陳寅恪夫婦細(xì)心且豐盛的款待。除了陳寅恪夫婦以中山大學(xué)的名義正式宴請(qǐng)，還多次在家招待，或送食品到招待所。吳宓日記頻有陳家“送來(lái)燉雞一碗，加紅薯與鹵雞蛋一枚”、陳寅恪夫婦設(shè)家宴，“雞魚(yú)等肴饌甚豐”、“在陳宅晚餐，肴饌豐美”等記載。臨別，陳寅恪夫人又將自種的花生“剝而炒之，強(qiáng)宓帶去一包”。9月3日，是吳宓在廣州的最后一天，陳寅恪寫了四首七言絕句，總題為《贈(zèng)吳雨僧》，其中兩句為：“暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看。”確如陳寅恪所料，這是兩位結(jié)交40年的摯友的最后一聚。
對(duì)于兩人的關(guān)系，吳宓說(shuō)：“宓于民國(guó)八年在美國(guó)哈佛大學(xué)得識(shí)陳寅恪。當(dāng)時(shí)即驚其博學(xué)，而服其卓識(shí)，馳書(shū)國(guó)內(nèi)諸友謂：‘合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人。’今時(shí)閱十五、六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅(jiān)持此言，且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師。”
