錢基博與朱自清
作者：劉桂秋 來(lái)源：中華讀書報(bào) 2014-06-25
在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和文學(xué)史上，錢基博是一位國(guó)學(xué)大家，大體應(yīng)該算是一位“老派”學(xué)者；朱自清是作家和學(xué)者，是五四新文化運(yùn)動(dòng)營(yíng)壘中的重要人物。一個(gè)偶然的機(jī)緣，兩個(gè)人成了在同一所學(xué)校中任教的同事。這就使得兩個(gè)看似不太相干的人，生平軌跡在這一段時(shí)間中有所交集。本文擬對(duì)這一段往事略作勾稽考索，以期對(duì)兩人的生平史、學(xué)術(shù)史和創(chuàng)作史研究都能有所助益。
1925年，原為留美預(yù)備學(xué)校的清華學(xué)校籌改新制大學(xué)，增設(shè)新制大學(xué)普通部，并添聘各科教授，錢基博和朱自清都在被聘之列，在《清華周刊》第350期（1925年9月11日出版）上，刊有一份《1925年秋教員授課表》，其中“大部普通部”的國(guó)文教授，有朱自清、孟憲承和錢基博三人。
朱自清自1925年8、9月間到清華，一直到他1948年辭世，幾乎一直是在清華大學(xué)任教（中間有一年去英國(guó)留學(xué)，抗戰(zhàn)期間則任教于西南聯(lián)大）；而錢基博則在清華任教到1926年的暑期，便主動(dòng)辭職離開(kāi)了。這樣，在1925至1926學(xué)年中，他們兩人便成了同事。
而且，說(shuō)兩人是同事，還不只是一般意義上所指的在同一所大學(xué)任教。兩人到清華之后，朱自清被安排住在中文部教員宿舍古月堂6號(hào)，錢基博則住在古月堂23號(hào)，住所應(yīng)該是比較靠近的；錢基博和朱自清，再加上孟憲承，三人同為新制大學(xué)普通部的國(guó)文教授，用現(xiàn)在大學(xué)里的一般的系科設(shè)置來(lái)比擬，就是他們?nèi)耸窃谕粋€(gè)“教研室”里的。因?yàn)槠鋾r(shí)清華學(xué)校剛剛轉(zhuǎn)制，新增設(shè)的大學(xué)普通部如何來(lái)進(jìn)行國(guó)文教學(xué)，需要有一個(gè)統(tǒng)一的教學(xué)計(jì)劃。在《清華周刊》第355期（1925年10月16日出版）上，刊載了孟憲承執(zhí)筆起草的《大學(xué)普通科國(guó)文教學(xué)之計(jì)畫》，該文一開(kāi)頭就說(shuō)：“篇中計(jì)畫，草擬于學(xué)期始業(yè)時(shí)”，并說(shuō)這份計(jì)畫是孟憲承和錢基博、朱自清等人共同討論，最后經(jīng)清華學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)張彭春審議后正式形成的。又據(jù)錢基博的一封家書中說(shuō)，其時(shí)大學(xué)普通部新生不足百人（按：據(jù)《清華人文學(xué)科年譜》記載，是年5月大學(xué)部成立后開(kāi)始招生，共招132，報(bào)到93人），而他自己“任大學(xué)部甲戊兩組國(guó)文課，每星期八小時(shí)，每組學(xué)生十六人”。朱自清教的是何組不詳，但他后來(lái)在一篇文章中說(shuō)，有一位在錢基博班上的學(xué)生，曾想轉(zhuǎn)到他的班上，可見(jiàn)兩人教的是大學(xué)普通部一年級(jí)的“平行班”。
這樣的一種靠得很近的同事關(guān)系，兩人在1925至1926學(xué)年中，應(yīng)該有較多的接觸交往。錢基博和朱自清都有記日記的習(xí)慣，在他們這一學(xué)年各自的日記中，想來(lái)也應(yīng)該有不少記載到兩人接觸交往的內(nèi)容。但錢基博一生多達(dá)五百余冊(cè)的日記，在“文革”中被付之一炬，而《朱自清全集》第九卷、第十卷“日記編”中，也沒(méi)有1925年和1926年的部分，這不能不說(shuō)是一件令人遺憾的事。
雖然見(jiàn)不到兩人當(dāng)年的日記，但是，我們還是可以從其他的一些文獻(xiàn)史料中，鉤沉出錢基博和朱自清兩人作為同事接觸交往的一些事跡。
前文提到，朱自清的一篇文章中曾提到，有一位在錢基博班上的學(xué)生一度曾想轉(zhuǎn)到他的班上。這個(gè)學(xué)生名叫韋杰三，而這篇文章是《哀韋杰三君》。先看文章中的相關(guān)內(nèi)容：
……第二回來(lái)訪，是在幾天之后。那時(shí)新生甄別試驗(yàn)剛完，他（筆者按：指韋杰三）的國(guó)文課是被分在錢子泉先生（筆者按：錢基博字子泉）的班上。他來(lái)和我說(shuō)，要轉(zhuǎn)到我的班上。我和他說(shuō)，錢先生的學(xué)問(wèn)，是我素來(lái)佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一個(gè)人而變動(dòng)，也不大方便。他應(yīng)了幾聲，也沒(méi)有什么，就走了。……
他的同鄉(xiāng)蘇先生，我還是來(lái)京時(shí)見(jiàn)過(guò)一回，半年來(lái)不曾再見(jiàn)。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君，除了錢子泉先生。錢先生有一日告訴我，說(shuō)韋君總想轉(zhuǎn)到我班上；錢先生又說(shuō)：“他知道不能轉(zhuǎn)時(shí)，也很安心的用功了，筆記做得很詳細(xì)的。”我說(shuō)，自然還是在錢先生班上好。以后這件事還談起一兩次。直到3月19日早，有人誤報(bào)了韋君的死信；錢先生站在我屋外的臺(tái)階上惋惜地說(shuō)：“他寒假中來(lái)和我談。我因他常是憂郁的樣子，便問(wèn)他為何這樣；是為了我么？他說(shuō)：‘不是，你先生很好的；我是因家境不寬，老是愁煩著。’他說(shuō)他家里還有一個(gè)年老的父親和未成年的弟弟；他說(shuō)他弟弟因?yàn)榧抑袩o(wú)錢，已失學(xué)了。他又說(shuō)他歷年在外讀書的錢，一小半是自己休了學(xué)去做教員弄來(lái)的，一大半是向人告貸來(lái)的。他又說(shuō)，下半年的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落呢。”但他卻不愿平白地受人家的錢；我們只看他給大學(xué)部學(xué)生會(huì)起草的請(qǐng)改獎(jiǎng)金制為借貸制與工讀制的信，便知道他年紀(jì)雖輕，做人卻有骨氣的。
文中述及，韋杰三想由錢基博班上轉(zhuǎn)至朱自清班上，朱對(duì)韋說(shuō)：“錢先生的學(xué)問(wèn)，是我素來(lái)佩服的；在他班上比在我班上一定好。”從這件事可見(jiàn)出朱自清為人的溫雅敦厚，以及他對(duì)錢基博的一種“文人相敬”的態(tài)度。而文中提及錢基博向他敘及的韋杰三為何“常是憂郁的樣子”的原因，也可以從筆者新近發(fā)現(xiàn)的錢基博的一封家書中得到印證：
此生（筆者按：指韋杰三）乃一苦學(xué)生，廣西人。寒假期間，曾來(lái)我房間閑談。我問(wèn)汝：常若有不愉之色，然何也？韋生言：家甚貧，家中一父一弟。父商人，老而失業(yè)，弟小學(xué)未畢業(yè)，已輟學(xué)。學(xué)費(fèi)須自己張羅，在中學(xué)時(shí)已然，而老父家居，亦無(wú)以為生。余嘉其志，而哀其遇。（《北京學(xué)潮之真相 清華大學(xué)教授錢君子泉之家書》，《錫報(bào)》1926年3月30日、31日）
在錢基博和朱自清共同任教于清華學(xué)校期間，發(fā)生了中外震驚的“三·一八慘案”，而他們兩人也成了這個(gè)慘案的親歷者或間接的聞知者。3月18日，北京各界群眾及各大學(xué)師生五千余人，在天安門集會(huì)抗議，要求拒絕“八國(guó)通牒”；會(huì)后向段祺瑞執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)福鈭?zhí)政府衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍射擊，并用大刀棍棒砍殺，當(dāng)場(chǎng)打死四十七人，傷兩百多人。這一天，朱自清與清華學(xué)校部分師生一起參加了天安門集會(huì)和向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)浮K案發(fā)生后，為揭露段祺瑞執(zhí)政府的暴行，也因?yàn)?ldquo;第二天看報(bào)，覺(jué)得除一兩家報(bào)紙外，各報(bào)記載多有與事實(shí)不符之處”，作為慘案親歷者的朱自清，乃于3月23日作長(zhǎng)達(dá)五千余言的紀(jì)實(shí)性散文《執(zhí)政府大屠殺記》，詳細(xì)地記敘了“我當(dāng)場(chǎng)眼見(jiàn)和后來(lái)耳聞的情形，請(qǐng)大家看看這陰慘慘的二十世紀(jì)二十六年三月十八日的中國(guó)”。
錢基博則未參加3月18日的集會(huì)和請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。他在這一天上午的8點(diǎn)到10點(diǎn)有課，因?yàn)槭孪炔恢烙薪M織集會(huì)請(qǐng)?jiān)钢拢廊粶?zhǔn)時(shí)前往上課，到后即招呼聽(tīng)差，將上課要發(fā)的作文簿及講義等送往教室；但聽(tīng)差告訴他，本校學(xué)生會(huì)已布告停課，“以八國(guó)通牒，參與游行也。”從下午開(kāi)始，錢基博從一些回校的師生那里，陸陸續(xù)續(xù)地聽(tīng)到了清華師生參與集會(huì)請(qǐng)?jiān)傅囊恍┣闆r；而在當(dāng)日的下午六時(shí)，則見(jiàn)到了回校后的朱自清：
下午六時(shí)，同事朱佩弦教授歸，亟出見(jiàn)，問(wèn)消息，乃知此君亦偕往執(zhí)政府，幸免于難者。面色夾白，驚魂未定，露頭無(wú)冠。則云：冠為人踏遍矣。且云：吾此番總算更生。槍聲一響，眾人爭(zhēng)逃命，門擠不得出，前者為后者擠倒，層疊至三四尺。后來(lái)者即踐其身上而過(guò)，只聞足下號(hào)呼慘痛之聲。吾此時(shí)亦顧不得，亦從人身上爬出。計(jì)踐踏死者，必不少也。吾見(jiàn)朱君神氣極困乏，即到研究院招王庸……（《北京學(xué)潮之真相 清華大學(xué)教授錢君子泉之家書》，《錫報(bào)》1926年3月30日、31日）
這段記敘的文字，正好可以看作是對(duì)朱自清在《執(zhí)政府大屠殺記》中記敘自己親歷見(jiàn)聞的一個(gè)側(cè)面補(bǔ)充。
在這次慘案中，朱自清幸而無(wú)恙，得以全身而回。但上文提及的清華學(xué)生韋杰三，卻在隨游行隊(duì)伍到達(dá)獅子胡同時(shí)，被段祺瑞執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍擊中腹部，連中四彈，深受重傷，終于在21日凌晨不治而身亡，年僅21歲。錢基博和朱自清，這兩個(gè)始終關(guān)心著這位學(xué)生的師長(zhǎng)，在聞知噩耗后，自然是深感悲痛。也許是兩人有過(guò)交流商量，也許是不約而同，錢基博和朱自清都用自己手中的筆，來(lái)抒發(fā)自己心中深切的悲悼之情。3月24日，清華學(xué)校舉行追悼會(huì)，錢基博既以個(gè)人名義撰寫了挽聯(lián)：“八表同昏，早世可憐托兵解；一往不返，遺文重讀最心傷。”此聯(lián)下且有小注：“生先一日交予作文簿，批削尚在案頭也。”又為大學(xué)普通部代擬了一副挽聯(lián)，聯(lián)云：“為國(guó)碎身，以書生獲此收?qǐng)觯偹愠扇史Q志士；鑄錯(cuò)誰(shuí)氏，在吾黨不徒私慟，卻將一出禍斯人。”在這天的追悼會(huì)上宣讀了校長(zhǎng)暨全體教職員祭文，也是由錢基博執(zhí)筆起草。
而朱自清，則在4月2日撰成《哀韋杰三君》，刊載于本年4月9日出版的《清華周刊》第374期，后又將其收入散文集《背影》。4月28日，為紀(jì)念韋杰三，清華學(xué)生發(fā)起成立課外社團(tuán)韋社，該社以寫作、講演、旅行、體育鍛煉為主要內(nèi)容，朱自清又擔(dān)任了該社的顧問(wèn)。
前文提及，錢基博在清華學(xué)校任教到1926年的暑期，便主動(dòng)辭職離開(kāi)了，他和朱自清的短暫的同事關(guān)系從此便告結(jié)束。而在此后兩人各自的著述中，我們依然可以看到彼此關(guān)涉到對(duì)方的一些片段的文字。1932年，錢基博的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》出版，他在該書下編“新文學(xué)”的“白話文”一章中說(shuō)：“自（胡）適《嘗試集》出，詩(shī)體解放，一時(shí)效慕者，競(jìng)以新詩(shī)自鳴。”這“競(jìng)以新詩(shī)自鳴”者中，便包括了朱自清早年的一批新詩(shī)作品。同一章中，錢基博論及白話文之文體“以歐化國(guó)語(yǔ)為建設(shè)”，又引述朱自清《論中國(guó)現(xiàn)代的小品散文》中語(yǔ)曰：“有中國(guó)名士風(fēng)，有外國(guó)紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。”而在朱自清這一方，我們也可以在他的日記、文章中讀到一些與錢基博有關(guān)的內(nèi)容。如他于1942年8月28日開(kāi)始寫《論朗讀》一文，至30日而寫成。在這篇文章中，朱自清論及桐城派關(guān)于詩(shī)文誦讀的“因聲求氣”法時(shí)，便詳細(xì)稱引了錢基博的觀點(diǎn)，并說(shuō)：“錢基博先生給《朗讀法》作序，論因聲求氣法最詳盡，值得參考。”最值得注意的，是朱自清1933年10月22日的日記：“錢子泉先生贈(zèng)書二冊(cè)，其一上書云：‘十年不見(jiàn)，每一念及短小沉默近仁之器，輒為神往。’此數(shù)語(yǔ)余頗喜之。”朱自清之所以“頗喜之”，大概是因?yàn)檫@幾句話準(zhǔn)確地描畫出了自己“短小沉默”的外形特點(diǎn)及溫良仁厚的性情氣質(zhì)；而我們也可以從這寥寥二三語(yǔ)中，想見(jiàn)兩人因短短一年同事生涯而形成的那種淡淡而雋永的情誼。
