貧病交加，不失其節(jié)
——朱自清去世前后
作者：陳漱渝 來源：人民政協(xié)報(bào) 2014-7-24
1948年初，北平文藝界籌劃舉行一個(gè)茶話會(huì)，紀(jì)念朱自清30年來在創(chuàng)作方面的成就及其50歲壽辰。
令人痛心的是，朱自清的健康每況愈下，在8月6日動(dòng)了胃部手術(shù)，8月10日出現(xiàn)了尿毒癥狀況。朱先生自感生命垂危，臨終前對(duì)妻兒說：“有件事要記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后決不買國民黨發(fā)售的美國面粉。”
8月12日11時(shí)，朱自清的心臟停止了跳動(dòng)，尚未滿50周歲。
永訣傷心恨長流
8月13日，北平城陰霧蒙蒙，細(xì)雨霏霏。朱自清的遺體在白塔寺以東的廣濟(jì)寺火化，由馮友蘭主祭。火葬的原因是靈柩太貴，也不便于運(yùn)輸遷葬。8月15日，朱自清的骨灰從廣濟(jì)寺運(yùn)回，供奉在他平日辛勤筆耕的書房。書桌的玻璃板下壓著他的手跡：“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。”書桌抽屜里有他一篇未完稿《論白話》。書桌上有一張紙條，寫的是編輯《聞一多文集補(bǔ)遺》的資料目錄。物在人亡，倍增凄清……
8月26日早8時(shí)，朱自清家屬為他舉行了家祭。9時(shí)至12時(shí)，清華大學(xué)師生為他舉行了公祭。追悼會(huì)場設(shè)在校內(nèi)同方部，這是清華校內(nèi)一座樓的名稱。會(huì)場中央懸掛著朱自清的大幅畫像，四壁掛滿了挽詞、挽聯(lián)。夫人陳竹隱寫的是：
十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣；
八九歲可憐兒女，豈意髫齡失怙，傷心今日恨長流。
會(huì)場旁邊的第100號(hào)教室，陳列著朱自清的部分遺物，如《歐游雜記》、《語文零拾》、《蹤跡》手稿等30余種，近作有跟陸志韋合寫的《論白話》。身份介紹上寫的是：“朱自清，字佩弦，民前十三年十月九日生，江蘇江都人，妻陳竹隱，北京大學(xué)文學(xué)士。”還有一只煙盒，里面還有七支香煙。
追悼會(huì)仍由馮友蘭主持。他說：“數(shù)十年來，朱先生對(duì)于中國文藝的貢獻(xiàn)，對(duì)于學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，太大了！他的死，直接為生活的不良，間接受時(shí)局的影響。他一直在做研究工作，從不休息，下半年本該輪到他休假了，可是他竟未及休假遽爾長逝了！”
浦江清報(bào)告了朱自清生平。他說：“朱氏為浙江紹興人，生長在江蘇揚(yáng)州，原名自華，取蘇東坡詩‘腹有詩書氣自華’之意。他讀書時(shí)因家庭經(jīng)濟(jì)困難，插入北大本科，希望提早畢業(yè)，改名自清。自清自華，正巧暗合清華校名，可見他跟清華大學(xué)緣分之深。朱氏的祖父和父親都是承審官。朱氏于民國六年（1917年）入新學(xué)堂，19歲在江蘇兩淮中學(xué)畢業(yè)，民國九年（1920年）在北大提前畢業(yè)。先后教過六所中學(xué)，在民國十四年（1925年）進(jìn)清華教國文，那時(shí)他才28歲。因?yàn)樗牟艑W(xué)出眾，前輩對(duì)他都很重視。民國十九年（1930年），該校中文系主任楊振聲離職，即由朱氏繼任，直到現(xiàn)在。”
清華大學(xué)校長梅貽琦接著致詞，指出：“朱先生不僅是一位好教授，也是我們的好同事。他為學(xué)校努力工作，不計(jì)身體，不考慮困難。為學(xué)校，忘了健康，忘了自己。我不愿想這些，想起了會(huì)更增加我不能補(bǔ)償?shù)谋础?rdquo;最后清華的學(xué)生代表和北京大學(xué)教職員代表羅常培也分別致了唁詞。
追思會(huì)上念“如在”
8月30日下午4時(shí)，上海文協(xié)和清華同學(xué)會(huì)上海分會(huì)聯(lián)合舉行了朱自清追思會(huì)。上海文化界的一些知名人士和朱自清生前的好友紛紛發(fā)言。
葉圣陶先生說：“朱先生是清華大學(xué)的教授，對(duì)于中國文學(xué)極有貢獻(xiàn)，所以值得我們永遠(yuǎn)追念。孔子說，祭如在，祭神如神在。祭祀不說靈魂、永生、來生，無非用一種‘如在’的意思追念。我現(xiàn)在不說頹喪傷感的話。只記得一位朋友的來信，可以說給未死者聽聽：倒下去的一個(gè)一個(gè)倒下去了。沒有倒下去的，應(yīng)該趕緊做一點(diǎn)事。”
顧一樵先生說：“朱先生有胃病，夫人勸他不要多工作，但我到清華北院拜訪他時(shí)，他正忙著編教科書。我們不能忘記他，時(shí)代也不能忘記他，他是永生的，不朽的。”
李健吾先生說：“我是朱先生在清華任教時(shí)第一班的學(xué)生，讀一年級(jí)國文，我的國文卷子和舊體詩詞都是他改的。他是一個(gè)字一個(gè)字的改，不敷衍茍且。后來我改入外文系，他也贊成。他原來白白胖胖的，又說又笑，抗戰(zhàn)時(shí)期人也瘦了，腰也彎了。”
魯迅夫人許廣平說：“我從追悼文字中，發(fā)現(xiàn)朱先生兩句話，一句是他死前說的：‘不要忘記，我是簽字拒絕美援的。’這表示他保持中國士大夫威武不屈、富貴不淫、貧賤不移的高風(fēng)亮節(jié)。還有一句話是：‘我要向青年學(xué)習(xí)，但時(shí)間不許可。多給我時(shí)間，慢慢地來。’這是說，他并不夸張，切實(shí)，肯跟年輕人一起前進(jìn)，是有前途的。”
熊佛兩先生說：“朱先生文稿筆致秀麗，一筆不茍。我在桂林辦《文學(xué)創(chuàng)作》雜志，向他約稿，他寄來一篇兩千多字的稿子，但稿紙上最后一句話被排字技工搞丟了。校對(duì)人員無法可想，我想了半天，也無法增補(bǔ)，就這么稀里糊涂發(fā)表了。朱先生從昆明來信查詢此事，以為是被檢查官刪掉的。我將原委告知，他就來信要求補(bǔ)登這句話，可見他創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)肅的。我覺得朱先生和聞一多先生的相契是在抗戰(zhàn)時(shí)期開始的。他們倆一同經(jīng)歷過流浪、苦難、戰(zhàn)斗的生活，他們倆對(duì)時(shí)代的看法相同，相互影響，現(xiàn)在卻相繼逝世，但他們?cè)谖覀冃闹惺遣凰赖摹?rdquo;
陳望道先生說：“朱先生對(duì)語文教學(xué)的態(tài)度是穩(wěn)健的。在中文系加強(qiáng)新文學(xué)課程，看來很平常，其實(shí)阻力大。現(xiàn)在還有二十來歲的國文教員看入學(xué)試卷，見到白話文就摔到地上，這就是所謂‘遺少’。現(xiàn)在遺老固然多，遺少也不少。聞一多先生曾主張將中文系與外文系合并，重新分為文學(xué)和語文二系，每系再分中國文學(xué)和外國文學(xué)，這就使得遺老遺少無計(jì)可施。首先贊成聞先生這一計(jì)劃的就是朱先生。”
最后，朱先生的兄長朱物華和孩子朱采芷表示了謝忱。
晚年思想及未遂心愿
1948年9月初，朱自清的孩子朱采芷滿懷深情寫了一篇悼文《寄給爸爸》。文中除贊揚(yáng)父親真摯、公正、謹(jǐn)嚴(yán)、親切、刻苦等美德之外，還提供了研究朱自清晚年思想的兩個(gè)重要史料：“一、朱自清在貧病交迫的境遇中一直隱忍，希望也許有一天情況會(huì)好轉(zhuǎn)。但在多年好友聞一多被國民黨特務(wù)暗殺之后，他實(shí)在忍不住了，于是開始向黑暗的現(xiàn)實(shí)反攻。二、他想用晚年改變后的新思想、新觀點(diǎn)寫一部《中國文學(xué)史》和一部《中國文學(xué)批評(píng)史》，并且粗?jǐn)M了大綱，但因病逝而未能遂愿。”
1948年10月，上海出版的《文潮月刊》第5卷第6期刊登了朱自清的一篇遺作：《青年與文學(xué)》。這篇短文主要是回答文學(xué)青年經(jīng)常提出的一個(gè)問題：“閱讀什么？”他的回答是：“三十年來新文學(xué)作品可讀的不少，但是這里先提出魯迅先生和茅盾先生，他們有《魯迅自選集》和《茅盾自選集》，可惜這兩本書現(xiàn)在似乎沒有重印，不容易得著。那么，先讀魯迅先生的《吶喊》與《熱風(fēng)》，茅盾先生的《蝕》（包括《動(dòng)搖》《幻滅》《追求》三部曲）也好。”
1949年8月18日，毛澤東撰寫了《別了，司徒雷登》一文，用擲地有聲的語言贊揚(yáng)了朱自清的錚錚硬骨：“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動(dòng)派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’。……我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”我們從這篇文章中可以認(rèn)識(shí)到，朱自清不僅是一位杰出的作家、學(xué)者，而且同時(shí)是一位名垂史冊(cè)的民族英雄。
