我所知道的吳宓先生
李永暉 2015-03-09
國學(xué)大師、教育家吳宓(1894-1978）早年留學(xué)哈佛，精研英國文學(xué)，回國后在清華等多所高校任教，學(xué)術(shù)研究成果斐然，桃李遍天下。四川省人民政府文史研究館館員李永暉撰文，回憶與吳宓的交往片斷，追慕先生的博古通今、獨(dú)立自由的學(xué)問人格，思索時(shí)代風(fēng)雨侵襲下一代知識分子的命運(yùn)沉浮。本文選自《世紀(jì)》雜志2015年第一期。
1965年我考取西南師范學(xué)院（今西南大學(xué)）外語系。離開家鄉(xiāng)前，西師外語系畢業(yè)生、在我母校四川新都大豐中學(xué)任教的劉昌和先生前來道賀，并向我介紹說：西師校園很大，風(fēng)景很美，師資力量很強(qiáng)，特別是著名學(xué)者、詩人、紅學(xué)家、翻譯家和中國比較文學(xué)研究之父吳宓先生在此執(zhí)教，為西師這所名校平添了一線異色。
聽了劉先生的這番講述，我對吳宓先生肅然起敬，決意到校后一定要去拜訪他，向他請益。
上門向恩師請教
到了西師后，我打探到吳宓先生有一個(gè)幾成定式的生活習(xí)慣，即每天晚飯后都要從居所文化村出來，沿著大操場到三教樓這條路散步，于是便邀約同班同學(xué)唐永齊與我一道到大操場邊“候駕”，一睹這位泰斗級學(xué)者的風(fēng)采。到了大操場邊約摸等候了半個(gè)多小時(shí)，吳宓先生果然現(xiàn)身了。他七十多歲，個(gè)子瘦小，面目清癯，禿頂，戴了副極為普通的眼鏡，身著灰色布衫，腳穿圓口布鞋，毫無一點(diǎn)大教授的派頭，儼如四川人所稱的“糯米老頭”。但若細(xì)心觀察，也不難發(fā)現(xiàn)有與眾不同的地方：他散步時(shí)左臂掛著拐杖，顯得有點(diǎn)洋氣。他散步不是慢悠悠的，而是一搖一晃地作細(xì)步，走得非常之快，酷似“神行太保”。他走路時(shí)雙眼直盯路面，決不左顧右盼，精神之專注，有如做學(xué)問一般。
入讀西師外語系，教授我們漢語言文學(xué)的老師是中文系教授楊欣安先生。由于我酷愛中國文學(xué)，習(xí)作成績不賴，楊先生挺喜歡我。當(dāng)與楊先生混得較為熟絡(luò)以后，我便向楊先生啟齒，請他帶我去拜訪吳宓。殊料楊先生以“教務(wù)忙”為由，拒絕了我的請求。老夫子畢竟是老夫子，終究經(jīng)不起我的死攪蠻纏，他最后還是應(yīng)允了。于是在沒隔多久的一天晚上，楊先生便帶我去到文化村一舍，見到了我心儀的吳宓。
吳宓的居室不大，只有兩間屋子，外住先生，內(nèi)住保姆。先生所住的這間屋子，陳設(shè)極其簡單，只有一張床、一個(gè)寫字臺、一個(gè)書柜和一把藤椅，看上去顯得有些寒磣。楊先生向吳宓問安后馬上切入“正題”：“這是外語系李生，我的學(xué)生，四川新都人。李生對宓公很崇拜，故今夜帶他來看望你，向你聆教。”
吳宓聽罷直擺手說：“宓老朽無用，愧不敢當(dāng)，欣公很有學(xué)問，要好好跟欣公學(xué)。”說罷轉(zhuǎn)過話鋒：“新都乃文昌之地，明代出了個(gè)狀元叫楊升庵。升庵先生著述等身，是個(gè)大學(xué)問家，且很有氣節(jié)，十分了不起。”隨即沉吟升庵先生被流放永昌（今云南保山）途中所著的一首詩：“僧房逢著款冬花，出寺吟行日影斜。十二街頭春雪遍，馬蹄今去落誰家。”吟罷長嘆一聲，流露出他與當(dāng)年升庵先生一樣，懷才不遇，滿腹愁悵與凄愴。
第二次到先生家是一個(gè)冬夜，我向先生請教怎么才能學(xué)好文言虛詞活用。先生告訴我：“掌握文言虛詞活用，其實(shí)并不難，只要多讀、多記、多用，特別是結(jié)合日常生活使用，一定能學(xué)好。”旋即以“之”字為例，給我講授它的若干種用法，并現(xiàn)身造句：“譬如我送你到重慶，我便可說‘吾送李生之重慶’。這里的‘之’是動(dòng)詞，‘去’和‘到’的意思。”這次聆教，我受益匪淺，永生難忘。
第三次到先生家是1966年的一個(gè)春夜。我將自己寫的一篇兩千字散文《春到縉云山》送先生批改。先生伏于燈下，將此文細(xì)細(xì)地看了兩遍，然后笑著對我說：“散文難寫，短篇散文更難寫。這個(gè)短篇尚可，如若改用直書和繁體字就更好了。”先生之所以要我使用繁體字，后來我才知道是他對使用簡化字持有異議使然。
那時(shí)我太嫩，思想單純，每去一次先生家回來都要將實(shí)情告訴同學(xué)。殊料這一“實(shí)情告訴”卻給我?guī)硪恍┞闊３鲇趯ξ业年P(guān)心，班里一位“團(tuán)干”告誡我：“你不是正在爭取加入共青團(tuán)嗎？共青團(tuán)員必須具備敏銳的政治嗅覺。吳宓很反動(dòng)，前年‘四清’運(yùn)動(dòng)挨了批，如果你繼續(xù)和他攪在一起，就會喪失階級立場，斷送自己的政治生命。”“團(tuán)干”所說的這番話，著實(shí)把我嚇壞了，從此我再也不敢去找吳宓先生。
“文革”中慘遭迫害
1966年中央下達(dá)《五一六通知》，“文化大革命”的烈火很快延燒到西師，寧靜的校園頃刻間沸騰起來。吳宓首當(dāng)其沖，難逃一劫。據(jù)我所知，中文系“革命小將”給吳宓羅織的罪名大抵有這么五條：一是在上個(gè)世紀(jì)二十年代先生主編《學(xué)衡》，竟樹起拂逆時(shí)尚、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)標(biāo)的大旗，與魯迅打筆仗。二是在上個(gè)世紀(jì)舉國上下鬧饑荒的“三年困難”時(shí)期，先生在課堂上給學(xué)生講授“何況”一詞的用法時(shí)造句說“三兩尚不足，何況二兩乎”。先生使用這句話作例句，被說成是“發(fā)泄對現(xiàn)實(shí)不滿”，“惡毒攻擊黨的糧食政策”。三是先生授課、寫文章，甚至因丟失一串鑰匙寫一則遺失啟事，皆用繁體字，從不寫簡化字。簡化字是國家頒布的，不寫簡化字就是“反對黨和政府的文字改革”。四是先生經(jīng)常寄錢給情同兄弟的亡友、著名詩人吳芳吉之子，幫其解決生活困難，不時(shí)還周濟(jì)個(gè)別有“政治歷史問題”、生活窘迫的教師。于是上綱上線，厚誣先生“拿人民的血汗錢去養(yǎng)活資產(chǎn)階級的孝子賢孫”。五是愛妻鄒蘭芳去世后，每逢生辰和忌日，先生吃飯時(shí)總得多擺一副碗筷來寄托哀思，有時(shí)到北碚街上看電影，還要多買一張票放在自己旁邊座位上，以示陪夫人共享歡娛。殊料先生所采用的這些紀(jì)念亡妻的方式，竟被說成“迷戀小資產(chǎn)階級生活情調(diào)”。為了抓“現(xiàn)行”，覓“鋼鞭”，中文系革命小將還對吳宓先生實(shí)施抄家。可是“戰(zhàn)績”不佳，只從先生床席下面抄出一些用香煙盒紙記的日記，所記內(nèi)容全屬“早餐稀飯一兩，饅頭兩個(gè)，雞卵兩枚”之類的生活流水賬。“小將”們看了哭笑不得，空著兩手，悻悻離去。
1966年夏天是革命小將開展“大揭發(fā)大批判”的狂熱時(shí)段。我親眼目睹了這么一些“批判”場景：一是“群丑亮相”，即將包括吳宓在內(nèi)的全院數(shù)十個(gè)“走資派”和“牛鬼蛇神”弄到網(wǎng)球場掛黑牌、戴高帽，“坐噴氣式飛機(jī)”，讓烈日暴曬，一個(gè)個(gè)被折騰得氣喘吁吁，滿頭大汗，苦不堪言。二是游街示眾,即押著包括吳宓在內(nèi)的全院數(shù)十個(gè)掛著黑牌、被打入另冊的“黑幫分子”到北碚游街，進(jìn)行人格侮辱，如若哪個(gè)不低頭或走得慢了點(diǎn)，將被呵斥甚至挨打。三是“開小灶”，即在大禮堂單獨(dú)批判吳宓。盡管場內(nèi)彌漫著濃濃的“火藥味”，先生總是埋著頭，瞇著眼，一聲不吭。一位“小將”見先生如此“頑固”，便氣急敗壞地沖上臺，揮起皮帶朝他頭上一陣猛抽。他痛苦地用雙手捂住頭頂，看著這位“小將”說：“同學(xué)，別打了，已經(jīng)流血了。”于是幾位“小將”一擁而上，在一片口號聲中將先生拖下臺，弄到學(xué)校衛(wèi)生科去包扎。目睹先生慘遭毒打，我不忍心看下去，心頭十分難過。
1970年，我畢業(yè)離開西師，再也未見過吳宓。先生后來的情況，我從中文系老師那里零零星星地知道一些。據(jù)說在1974年的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，中國學(xué)界敢于站出來旗幟鮮明地反對“批孔”的人為數(shù)不多，吳宓就是其中一位。聽中文系一位老師講，有一天系里召開“批林批孔”大會，有個(gè)“造反派”跳起來要吳宓批判孔子的“克己復(fù)禮”，殊料這位倔老頭子毫無畏懼地站起來高聲頌揚(yáng)孔子“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”的思想，并慷慨激昂地說：“‘克己復(fù)禮’是很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，林彪是反革命，他永遠(yuǎn)做不到！”先生的這席話，弄得全場一片嘩然，搞得這位“造反派”灰溜溜的，憤憤地罵了聲“老頑固，反動(dòng)透頂”便離開了。類似這樣在批判會上“攪局”還有一次：有個(gè)“造反派”在批判吳宓時(shí)罵先生是“不齒于人類的狗屎堆”，先生聽了十分不滿，馬上站起來：“請問革命同志，這‘不齒’二字是何意思？”“造反派”答：“‘不齒’嘛，就是看不起你這個(gè)狗屎堆。”先生聽罷大笑起來：“謬矣，大謬矣，這‘不齒’實(shí)為‘不與同列’之意。‘齒’，列也。”批判會結(jié)束后，有位好心的老師勸說先生何須與這種不學(xué)無術(shù)之徒咬文嚼字，先生義正辭嚴(yán)地說：“學(xué)問大小姑且不論，重要的是辨其真?zhèn)危豢勺?lsquo;不齒’二字謬種流傳。”在如此嚴(yán)酷的政治環(huán)境之中，自身深受迫害、慘遭蹂躪之時(shí)，先生竟能置自己榮辱與生死而不顧，堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)思想，堅(jiān)守中國傳統(tǒng)文化陣地。
轉(zhuǎn)自《文匯報(bào)》2015年3月2日
