重走梁思成之路：失憶的李莊
張泉
梁思成、莫宗江在李莊繪制圖紙。
神廟空寂
東岳廟始建于明朝正德年間，現(xiàn)存的建筑在清道光七年（1827年）重建。屋脊坍塌后，暫時(shí)停止開放。每天都有鄉(xiāng)鄰來坐坐聊天，紫砂壺中，藏茶更換得勤，味道永遠(yuǎn)粗糲悠長。
從成都請的修復(fù)專家們還有一周就要入駐東岳廟。每次修復(fù)都大費(fèi)周章。許多傳統(tǒng)技藝已經(jīng)失傳，就連砌磚這種最基本的步驟都不同了，從前要用糯米漿加石灰，如今人們卻習(xí)慣用水泥。磚石的質(zhì)地和規(guī)格更是難以復(fù)原，要保證修舊如舊，并不容易。
神像其實(shí)早已不知去向，窗欞將陽光借進(jìn)空寂的建筑，鏤下斑駁的花紋。1940年冬天，東岳廟的神像被抬出，再也沒有抬回來。
那一年，在抗日戰(zhàn)爭的隆隆炮火中，同濟(jì)大學(xué)第六次遷徙，最終落地李莊。鄉(xiāng)民們請走神像，放進(jìn)桌椅黑板，東岳廟做了同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院的校舍。作為回報(bào)，工學(xué)院架起電線，李莊人用上電燈，比南溪縣城還要早十多年。
同濟(jì)大學(xué)遷校，最初看中的是南溪縣，卻遭到婉拒。舉棋不定之際，一紙十六字電文卻從偏僻的李莊發(fā)出，“同濟(jì)遷川，李莊歡迎；一切需要，地方供應(yīng)。”電文起草者，是李莊的鄉(xiāng)紳領(lǐng)袖羅南陔。他和張官周、張?jiān)L琴、楊君惠、李清泉、江緒恢等鄉(xiāng)紳、袍哥的抉擇，讓名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)李莊成為抗戰(zhàn)時(shí)中國的文化中心之一，也讓飽經(jīng)摧殘的華夏文化，得以延續(xù)一線生機(jī)。
與同濟(jì)大學(xué)一起來到李莊的，還有中央研究院史語所、社會科學(xué)研究所、中央博物院，以及中國營造學(xué)社。他們?nèi)缤压⒁话闼纳⑦M(jìn)李莊的土地，同濟(jì)大學(xué)占據(jù)了鎮(zhèn)中心的各種古建筑，史語所去了板栗坳，中國營造學(xué)社則搬到上壩。幾個(gè)月間，李莊人口就從三千六百人激增到一萬五千人。從前絕大多數(shù)中國人都不知道李莊的名字，后來，從世界各地寄出的信件，只需寫上“中國李莊”四個(gè)字，就可以順利抵達(dá)。
梁思成、林徽因和中國營造學(xué)社的同仁們也隨著人潮離開昆明，來到李莊。他們不肯做“中國的白俄”，便只能在奔波動蕩中迎向未知的命運(yùn)。
最奢侈的味道
李莊上壩的這處梁、林故居已經(jīng)升級為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。門外的竹林深處，能找到剛剛成熟的柚子，只是味道有些蹊蹺，不甜不酸也不苦，與寡淡的時(shí)代不謀而合。
院子里那棵大桂圓樹已經(jīng)不知所終。據(jù)說當(dāng)年梁思成一住下來，就往桂圓樹上拴一根竹竿，每天不辭辛苦地帶著年輕人反復(fù)爬竹竿。到野外測繪古建筑時(shí)，攀爬是基本功，一天也不容荒廢。
梁思成與劉敦楨是中國營造學(xué)社的兩大支柱，分別擔(dān)任法式組主任和文獻(xiàn)組主任。小小的院落里，梁家與劉家的住所占據(jù)兩側(cè)，中間是長長的辦公室，幾張舊桌椅擺放得挺整齊，每走一步，木地板也會隨著吱呀作響，仿佛時(shí)光沉悶的回聲。
進(jìn)院的三個(gè)小房間里，當(dāng)年住著中國營造學(xué)社的三個(gè)年輕的工作人員——盧繩、王世襄和羅哲文。空間都很小，只能容下一張床、一個(gè)小桌。羅哲文的屋子正中還豎著一根立柱，每次上下床估計(jì)都得把身軀蜷縮起來。
院落的布局是根據(jù)羅哲文的記憶復(fù)原的。當(dāng)年羅哲文是中國營造學(xué)社招聘的練習(xí)生，梁思成曾手把手地教他使用繪圖板、丁字尺、三角板和繪圖儀器，多年后，羅哲文成為國家文物局古建筑專家組組長。如今，當(dāng)初這些年輕人都已不在人世。
川南多雨，房間里永遠(yuǎn)潮濕、陰暗，老鼠和蛇時(shí)常造訪，臭蟲更是成群結(jié)隊(duì)從床上爬過。病中的林徽因受到特殊優(yōu)待，有一個(gè)帆布床，其他人都只能睡光板和竹席。物資緊缺，物價(jià)仍在飛漲。每個(gè)月梁思成收到薪金，就得立刻買米買油，稍有延遲，它們就可能變成一堆廢紙。梁思成開始學(xué)習(xí)蒸饅頭、做飯、做菜、腌菜，林徽因則學(xué)會了針線活兒，每天強(qiáng)撐著病體給孩子們縫補(bǔ)那幾件小得幾乎穿不下的衣服，她自嘲“這比寫整整一章關(guān)于宋、遼、清的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都還要費(fèi)勁得多”。
倘若生計(jì)還是難以維持，梁思成就得去宜賓，把衣服當(dāng)?shù)簦瑩Q些食物回來。被當(dāng)?shù)舻倪€有他鐘愛的派克筆和手表，那時(shí)他就會開玩笑說，把這只表紅燒了，把那件衣服清燉了吧。
考古學(xué)家董作賓，當(dāng)年也隨史語所寓居李莊。他的兒子董敏保存著一本簡陋的小本子。那時(shí)，父輩們偶爾會信手畫上幾筆，給小孩子們玩。梁思成畫的一幅小畫，是一個(gè)精致的小碗，盛著番茄蛋湯。梁思成在旁邊寫道：希望在勝利后，能喝這樣一碗。
這就是梁思成最想念的味道。
舊報(bào)紙上登的都是舊聞，所幸，想讀書可以去史語所借。這也是中國營造學(xué)社從昆明遷往李莊的原因之一。簡陋的家里竟還有一臺留聲機(jī)，幾張貝多芬、莫扎特的唱片，慰藉著困窘的時(shí)光。從史語所借來幾張莎劇唱片，就能讓林徽因興奮得像個(gè)孩子，她會模仿勞倫斯·奧利弗的語調(diào)，喃喃地講著哈姆雷特那經(jīng)典的念白：“Tobe,or not to be:thatis the question.”梁思成與林徽因心中，其實(shí)早有答案。生存還是死亡，根本不是問題。
沙漠中的金魚
流亡之中，故人并沒有失去聯(lián)系。
這一年的11月，費(fèi)正清來到李莊，他生了重病，一直臥床，傍晚五點(diǎn)半就要點(diǎn)起菜油燈和蠟燭，天黑得早。李莊的艱苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出費(fèi)正清的想象，他感嘆：“如果美國人處在此種境遇，或許早就拋棄書本，另謀門路，改善生活去了。但是這個(gè)曾經(jīng)接受過高度訓(xùn)練的中國知識界，一面接受了原始純樸的農(nóng)民生活，一面繼續(xù)致力于他們的學(xué)術(shù)研究事業(yè)。學(xué)者所承擔(dān)的社會職責(zé)，已根深蒂固地滲透到社會結(jié)構(gòu)和對個(gè)人前途的期望中間。”這是中國文化人的宿命，近代以來更被頻仍的國難烘托得愈發(fā)悲愴。
梁思成的體重降到四十七公斤，他的背比從前更駝了。回望北平的時(shí)光，時(shí)常有恍若隔世之感，他在信中寫道：“有時(shí)候讀著外國雜志和看著現(xiàn)代化設(shè)施的彩色繽紛的廣告真像面對奇跡一樣。”
所幸，流亡的日子里，他見到了另一種奇跡——那些散落在深山之中的古老建筑，精美絕倫的石刻造像，逃過了千百年光陰的侵襲，大美無言，遺世獨(dú)立。即便在最黑暗的時(shí)代，也總會有絲縷微茫，能夠照亮一隅，慰藉人心。
研究經(jīng)費(fèi)極其微薄，中國營造學(xué)社卻還是考察了李莊周邊的古跡。莫宗江、盧繩測繪了李莊旋螺殿和宜賓舊州壩白塔，莫宗江、羅哲文和王世襄測繪了李莊宋墓，劉致平則調(diào)查了李莊的民居和成都的清真寺。此外，作為中國營造學(xué)社的代表，陳明達(dá)參與了中央博物院在彭山的崖墓發(fā)掘，莫宗江則參與了對成都王健墓的發(fā)掘。抗戰(zhàn)勝利看起來遙遙無期，工作可以消解每一天的焦慮與期望。
1943年初夏，李約瑟來到李莊，在梁家受到“煎鴨子的款待”。當(dāng)時(shí)童第周在同濟(jì)大學(xué)任教，李約瑟對這位蜚聲海外的中國科學(xué)家同樣心生好奇，執(zhí)意要看看他的實(shí)驗(yàn)室。不料，他只看見一臺舊顯微鏡，以及幾尾金魚。那臺德國造的顯微鏡是從舊貨店買來的，花了童第周夫婦兩年的工資。童第周沒有額外的實(shí)驗(yàn)設(shè)施，像農(nóng)民一樣靠天吃飯，天晴時(shí)到陽光下做實(shí)驗(yàn)，下雪時(shí)則借助雪地的反光。李約瑟不禁感嘆，童第周解剖金魚做研究，而他自己，又何嘗不是一條困在沙漠中的金魚。
中國營造學(xué)社同樣被“困在沙漠中”。李約瑟離開幾個(gè)月后，劉敦楨也向?qū)W社的同仁們辭行。迫于生計(jì)，他接受了國立中央大學(xué)建筑系的教職，前往重慶。陳明達(dá)則前往西南公路局工作。中國營造學(xué)社只剩下四人。林徽因?qū)懶畔蛸M(fèi)慰梅哀嘆：“現(xiàn)在劉先生一走，大家很可能作鳥獸散。”
中國營造學(xué)社卻沒有作鳥獸散。1944年，梁思成甚至恢復(fù)了停辦八年的匯刊。同樣在這間昏暗的房子里，他們將論文編排好，在藥紙上謄抄，繪圖，再用石印印在土紙上，自己折頁、裝訂。梁思成在復(fù)刊詞中描述了同仁們所做的努力：“在抗戰(zhàn)期間，我們在物質(zhì)方面日見困苦，僅在捉襟見肘的情形下，于西南后方做了一點(diǎn)實(shí)地調(diào)查”，兩期匯刊中有多篇文章正是中國營造學(xué)社在四川的考察成果，而戰(zhàn)前梁思成在山西五臺山佛光寺的發(fā)現(xiàn)，以及費(fèi)慰梅對山東武梁祠的考察，也都在這兩期匯刊中有所交代。
由中國人自己來寫一部中國建筑史，一直是梁思成的夙愿。他曾為此奔波多年，進(jìn)行過大量詳盡的尋訪、考察和測繪，也曾一次次與不同時(shí)代的古建筑狹路相逢。他做了充分的準(zhǔn)備，只是沒有料到，起筆時(shí)已然國難當(dāng)頭。
當(dāng)劉敦楨專注于書寫中國營造學(xué)社在西南考察古建筑的系列調(diào)查報(bào)告時(shí)，梁思成則開始了《中國建筑史》的寫作，莫宗江負(fù)責(zé)繪制插圖，盧繩負(fù)責(zé)收集元、明、清的文獻(xiàn)資料，病中的林徽因除了收集遼、宋的文獻(xiàn)資料并執(zhí)筆，還校閱補(bǔ)充了《中國建筑史》的全部文稿。為了減輕脊椎的壓力，梁思成用一個(gè)花瓶抵住下頜。他們每天工作到深夜，在昏暗的菜油燈下，與命運(yùn)較量。寫作讓他們短暫地忘記了現(xiàn)實(shí)的苦厄，一次次重返那些傳說中的黃金時(shí)代。許多年后，人們說，梁思成與林徽因的時(shí)代，同樣是中國的黃金時(shí)代。
時(shí)鐘重啟
1999年，作家岱峻幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在李莊上壩找到梁思成、林徽因的故居，滿地覓食的雞群鎮(zhèn)定自若地從腳邊溜過，兩間房子做了雞舍，還有一間堆滿雜物，墻上有一塊標(biāo)牌，字跡模糊——“中國營造學(xué)社舊址”。
抗戰(zhàn)勝利后，梁思成率領(lǐng)劉致平、莫宗江、羅哲文前往清華大學(xué)，創(chuàng)辦營建系。中國營造學(xué)社的歷史從此終結(jié)，一段新的旅程由此開啟。
寓居李莊的文化人也在那時(shí)陸續(xù)離開。每一艘消失在江流盡頭的輪船，都會載走一段記憶。李莊重新沉寂下來，成為一座文化的空城。
對于故鄉(xiāng)顯赫的往事，年輕人并不知曉，老人們選擇了沉默。1949年后，前往臺灣的史語所所長傅斯年被看作戰(zhàn)犯，留在大陸的梁思成成為“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，羅南陔、張?jiān)L琴、楊君慧等鄉(xiāng)紳領(lǐng)袖則在李莊操場被當(dāng)眾鏟除。從前的榮耀都已淪為傷疤，面對曖昧不清的時(shí)局，遺忘是最有效的方法。
當(dāng)年離開李莊以前，中央研究院史語所的同仁們湊錢刻了一塊石碑，他們在“留別李莊栗峰碑銘”中寫道：“江山毓靈，人文舒粹。舊家高門，芳風(fēng)光地。滄海驚濤，九州煎灼，懷我好音，爰來爰托。朝堂振滯，燈火鉤沉。安居求志，五年至今。皇皇中興，泱泱雄武。郁郁名京，峨峨學(xué)府。我東曰歸，我情依遲。英辭未擬，惜此離思。”岱峻沒能找到那塊碑銘。據(jù)說，1966年，一個(gè)姓田的社員將石碑背走，抹平舊日的字句，去鑿刻毛澤東語錄。石碑從此下落不明。
轉(zhuǎn)自《文匯報(bào)》2015年6月15日
