【新遣唐使】清華園，通向中國(guó)之門
來(lái)源：神州學(xué)人 2015-7-12 羅明 薩安娜
羅明（Romulus Ioan Budura），為前羅馬尼亞駐華大使，中國(guó)問(wèn)題資深專家；薩安娜（Anna Eva Budura），羅明的夫人，歷史學(xué)博士，羅馬尼亞中國(guó)歷史研究專家。
我們是根據(jù)周恩來(lái)總理提出的有關(guān)中華人民共和國(guó)與各人民民主國(guó)家之間交換留學(xué)生的協(xié)議，到達(dá)北京的第一批外國(guó)留學(xué)生。我們年輕的肩頭擔(dān)負(fù)著一個(gè)光榮而神圣的任務(wù)，即學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，了解中華民族的歷史與文明，以充任中國(guó)與我們羅馬尼亞之間交往的中間橋梁和紐帶。
1950年12月4日，在一個(gè)天色有些灰暗的冬日，我們來(lái)到了清華園，這是引領(lǐng)我們進(jìn)入中華世界的第一門。我們當(dāng)時(shí)途經(jīng)的那些地方至今仍歷歷在目：在古都北京的城市風(fēng)貌中，有曾經(jīng)的輝煌，也有百年風(fēng)雨與屈辱留下的印記。當(dāng)經(jīng)過(guò)西直門時(shí)，我們都為它的恢弘氣勢(shì)而贊嘆不已。到了西郊，映入眼簾的是一片片稻田和低矮的房屋。還有燕京大學(xué)的主校門，就是現(xiàn)在的北京大學(xué)西門。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了有石獅子守護(hù)的青磚白柱三拱門，那就是清華園，大家都很興奮。我們?cè)谥袊?guó)留學(xué)6年，最初的2年就是在清華度過(guò)的。母校對(duì)我們呵護(hù)入微，恩澤無(wú)比，以智慧和耐心開(kāi)啟我們的心靈，引領(lǐng)我們走上學(xué)習(xí)漢語(yǔ)之路，去認(rèn)識(shí)博大精深、絢麗多彩的中華世界。我們畢生都將銘記清華園。
中國(guó)的同學(xué)們?cè)趯W(xué)校大門口熱情迎接了我們，他們唱著《團(tuán)結(jié)就是力量》，簇?fù)碇覀儊?lái)到大禮堂，他們用雷鳴般的掌聲向我們致意，他們?cè)谥v話中表達(dá)的友好感情讓我們感動(dòng)。從我們進(jìn)入校園的第一刻，我們就意識(shí)到我們已經(jīng)置身于親密的朋友中間，并且很快就感到如歸似家。薩安娜在1951年2月11日的日記中這樣寫道：“在清華的生活是美好的。無(wú)論是增長(zhǎng)文化知識(shí)、學(xué)習(xí)外語(yǔ)，還是開(kāi)展運(yùn)動(dòng)健身，都有著得天獨(dú)厚的條件。”
歡迎儀式之后，教育部留學(xué)生處處長(zhǎng)黃新民、全國(guó)學(xué)聯(lián)代表錢存學(xué)和全國(guó)青聯(lián)代表王麟里陪同我們來(lái)到了新的住處，也就是我們?cè)谝院?年的宿舍。女生住的房間在清華學(xué)堂，男同學(xué)被安排在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁邊的明齋。宿舍的條件是簡(jiǎn)陋的，但當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛剛成立不久，國(guó)家遭受了半個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)亂的摧殘，百?gòu)U待興，全國(guó)人民都在艱苦奮斗、重建家園。我們知道，學(xué)校為我們提供的已經(jīng)是非常好的條件了。學(xué)校準(zhǔn)備的厚實(shí)保暖的被褥、暖水瓶和印著漂亮圖案的臉盆，還有安放在房間中間的煤火爐，我們都覺(jué)得非常好。學(xué)校還把原工字廳作了部分修繕，在那里專門為我們安排了西餐食堂，使我們能夠享受歐式飯菜。學(xué)校為我們準(zhǔn)備的每一樣物品，以及每一個(gè)表示，都傳遞著中國(guó)朋友對(duì)我們的熱誠(chéng)，表達(dá)著中國(guó)政府對(duì)我們的關(guān)心。
在晚餐的時(shí)候，我們認(rèn)識(shí)了我們的老師，她們是鄧懿和杜榮兩位女士。在我們一生的對(duì)華工作和中國(guó)研究中，她們的音容笑貌始終陪伴著我們，令人心懷感激。鄧懿女士風(fēng)姿典雅，認(rèn)真嚴(yán)格，像任何一位追求完美的教師一樣。她是專業(yè)的語(yǔ)文工作者，有在美國(guó)大學(xué)教授外國(guó)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)。她承擔(dān)了培養(yǎng)人民民主國(guó)家留學(xué)生的主要工作，同時(shí)編寫漢語(yǔ)教材。杜榮女士個(gè)子不高，看上去有些文弱，她善于將學(xué)術(shù)知識(shí)與教學(xué)天賦相結(jié)合，把艱深的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為容易吸收的知識(shí)。我們還認(rèn)識(shí)了馮憶羅，她俄語(yǔ)很好，在后來(lái)的2年里一直陪伴著我們，在上課時(shí)以及各種課外活動(dòng)中給了我們無(wú)私的幫助。她成了我們的好朋友，她很理解我們學(xué)習(xí)上和生活上遇到的各種困難，總是未雨綢繆，多方相助。我們都親切地叫她“億拉”（Ira），雖然她年齡不大，但卻老練又認(rèn)真負(fù)責(zé)地完成了任務(wù)：保證我們外國(guó)留學(xué)生與清華老師之間，以及與日常生活中所有相關(guān)人員之間的交流與溝通。
隨著晚餐的結(jié)束，我們?cè)谇迦A的第一天也過(guò)去了。那一天是激動(dòng)人心的，我們?cè)谛@里，實(shí)際上也是在認(rèn)識(shí)中國(guó)的萬(wàn)里征程上邁出了第一步。
我（薩安娜）翻看著學(xué)校供銷社買的紅色筆記本，里面記錄下的那些文字，幫助我又回到當(dāng)年，回到清華。仿佛我又回到了禮堂東邊的簡(jiǎn)易樓（二院，現(xiàn)已消失），我們就是在那里的教室開(kāi)始上漢語(yǔ)課。當(dāng)年發(fā)給我們的第一篇講義，我一直珍藏至今。其中大部分都是手刻蠟版的油印材料。在引言中，編者提醒我們：“向外國(guó)人講授漢語(yǔ)是一門非常年輕的科學(xué)……這方面還有許多工作要做……因此這個(gè)專業(yè)無(wú)論對(duì)講授漢語(yǔ)的教師還是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的學(xué)生，都是一種嘗試。學(xué)習(xí)是否成功，既取決于我們教師的努力，也離不開(kāi)你們學(xué)生的努力，今后不僅要通過(guò)你們?cè)趯W(xué)習(xí)上持之以恒來(lái)幫助我們，更需要你們的積極建議。”老師還鼓勵(lì)我們，“漢語(yǔ)雖然難學(xué)，但并沒(méi)有想象的那樣難”；“任何有良好記憶和聽(tīng)力的人，只要認(rèn)真努力，勤學(xué)苦練，都可以在短時(shí)間里掌握漢語(yǔ)”。上課的時(shí)候，我們已經(jīng)有了這樣的心理準(zhǔn)備，對(duì)自己的智力和體力都有充分的信心。
在接下來(lái)的漫長(zhǎng)日子里是語(yǔ)音學(xué)習(xí)，要掌握我們熟悉的語(yǔ)言里所沒(méi)有的那些音素和語(yǔ)調(diào)。我們有一臺(tái)小錄音機(jī)，借助它可以在課后反復(fù)聽(tīng)老師們?cè)谝恍┚G色唱片上灌錄的課文錄音，另外還可以檢驗(yàn)我們自己的發(fā)音。老師們都是夜以繼日地工作，不僅編印講義，還要向講著不同語(yǔ)族（拉丁語(yǔ)族、斯拉夫語(yǔ)族、芬蘭-烏戈?duì)栒Z(yǔ)族）語(yǔ)言、年齡和學(xué)歷基礎(chǔ)都參差不齊的一班學(xué)生講授漢語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)。留學(xué)生來(lái)校的時(shí)間先后不同，新來(lái)的同學(xué)希望老師放慢教學(xué)節(jié)奏，同學(xué)們對(duì)通行的交流語(yǔ)言俄語(yǔ)的掌握情況也各有差異，影響到對(duì)教學(xué)內(nèi)容的理解，這些都增加了中國(guó)老師的工作難度。同學(xué)們都按照要求去做，學(xué)習(xí)非常努力。最初學(xué)習(xí)漢字，大家都是夜晚寫下來(lái)貼在墻上，清晨再檢查寫得是否正確。大家還經(jīng)常駐足在校園張貼的各種標(biāo)語(yǔ)前，來(lái)辨認(rèn)曾經(jīng)學(xué)過(guò)的漢字。
隨著課程的深入，老師們不斷總結(jié)他們?cè)诮虒W(xué)中積累的經(jīng)驗(yàn)，積極采用更為有效的漢語(yǔ)教學(xué)方法。這樣，過(guò)了1951年的2月份，老師們開(kāi)始給我們上會(huì)話課和語(yǔ)法課，重點(diǎn)是鞏固語(yǔ)音，加強(qiáng)語(yǔ)言實(shí)踐，通過(guò)不斷考試來(lái)檢驗(yàn)學(xué)生掌握知識(shí)的情況，并對(duì)學(xué)習(xí)提出新的要求。當(dāng)年夏天，第一學(xué)年結(jié)束的時(shí)候，我們已經(jīng)掌握了600多個(gè)單字，可以進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)話。
第二學(xué)年的課程進(jìn)度明顯加快，詞匯的范圍也擴(kuò)展到政治和文學(xué)方面。我們學(xué)習(xí)了毛澤東的著作，諸如《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》《論人民民主專政》，還有報(bào)紙上的各種時(shí)事文章，以及作家魯迅的小說(shuō)，譬如《祝福》和其他一些。1952年夏天，在語(yǔ)文專修班課程結(jié)業(yè)的時(shí)候，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了2000多個(gè)單字，達(dá)到了就讀大學(xué)課程所要求的基本詞匯量，并且能夠?qū)懚涛模饕话愕奈淖直硎觥?/p>
我們?cè)谇迦A大學(xué)的學(xué)習(xí)也到此結(jié)束了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，清華的校名總是與大家由衷敬佩的那些老師連在一起，他們是鄧懿、王還、熊毅、杜榮、張維女士和傅維慈、鐘、趙漱華先生。他們?yōu)槲覀儐⒚闪松衿娴臐h語(yǔ)，在我們的心靈中培植了對(duì)中華文明的熱愛(ài)。他們不僅是我們的老師，也是我們親密的朋友，是我們家庭的姐妹和兄長(zhǎng)。不僅在當(dāng)年學(xué)習(xí)期間，而且也在之后一生的歲月里，我們不斷感受到他們內(nèi)心的熱誠(chéng)。幾十年來(lái)，每當(dāng)我們有機(jī)會(huì)相聚，都會(huì)坐在一起，像家人一樣回首共同的往事，這令我們感到欣慰。與老師這樣至真至誠(chéng)、心靈相通的關(guān)系，不論是在那之前還是以后，我們都不曾遇到。
在清華度過(guò)的第三個(gè)學(xué)期對(duì)我們的留學(xué)生涯起了決定性作用，我了解中國(guó)、認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史文明和當(dāng)代社會(huì)的大門就在這里開(kāi)啟。在我們的培訓(xùn)計(jì)劃中，也非常合理地安排了各種報(bào)告和講座，涉及中國(guó)歷史、中國(guó)革命史，也包括當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、國(guó)家的重建任務(wù)和發(fā)展規(guī)劃，以及新政府和中國(guó)廣大人民群眾面臨的各種復(fù)雜問(wèn)題。學(xué)校安排我們深入工廠、農(nóng)村和各種教育文化機(jī)構(gòu)，參觀重要的文物古跡和博物館，觀賞各種展覽、戲劇和民間文藝演出，幫助我們了解中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在。
1951年2月20日，文化部邀請(qǐng)我們留學(xué)生班的同學(xué)觀看文藝晚會(huì)，我們第一次欣賞到紅綢舞和舞蹈家戴愛(ài)蓮出色的舞藝。薩安娜在日記本中寫道：“散場(chǎng)的時(shí)候我們都很興奮，都為能夠接觸到中國(guó)的文化生活而喜悅。我們看到，在充滿天賦和熱情的中國(guó)人民面前展現(xiàn)著美好前程。”在我們心中留下深刻印象的還有作家老舍創(chuàng)作的話劇《龍須溝》，以及于是之等藝術(shù)家精湛的表演。
在清華園求學(xué)的日子里，我們還目睹了接二連三疾風(fēng)暴雨般的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)。我們經(jīng)常回想起，在歡送大學(xué)生志愿者支援抗美援朝前線的時(shí)候，在歡送學(xué)生和老師下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，深入工廠、礦山體驗(yàn)人們疾苦的時(shí)候，學(xué)校都舉行了聲勢(shì)浩大的集會(huì)。
每逢“五一”和“十一”，都有規(guī)模宏大、場(chǎng)面壯觀的慶祝游行。在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨30周年之際，也舉行了盛大的慶祝活動(dòng)。
我們?cè)c中國(guó)同學(xué)一起，經(jīng)歷了這些大事，并真心地投入其中。當(dāng)時(shí)我們看到和經(jīng)歷的這一切，都幫助我們?cè)诤髞?lái)的日子里，對(duì)特定的歷史事件，以及推動(dòng)中國(guó)社會(huì)各階層的原動(dòng)力有了更深刻的理解。
在清華度過(guò)的日子深深地印在我們的腦海和心靈。每當(dāng)想起當(dāng)年上課的情景，想到考試前后內(nèi)心的緊張，想到每天下午5點(diǎn)至6點(diǎn)的體育鍛煉，想到乘坐以燒木材產(chǎn)生煤氣帶動(dòng)的公共汽車進(jìn)城，想到去老師家做客，在一種親如家人的氣氛中度過(guò)幾個(gè)小時(shí)，想到一起歡度傳統(tǒng)的春節(jié)、中秋節(jié)和清明節(jié)，我們就倍感親切。現(xiàn)在回首往事，感到當(dāng)年的每一天、每一件事，看上去似乎很平常，但都充滿了特殊的意義，因?yàn)樗於宋覀兊闹袊?guó)歷史文化知識(shí)基礎(chǔ)，激發(fā)了我們對(duì)中國(guó)人民的敬愛(ài)之情。薩安娜在1951年4月的一篇日記里寫道：“我是中國(guó)成長(zhǎng)的見(jiàn)證者，因?yàn)橹袊?guó)是我們的朋友并將成為一位強(qiáng)大的朋友。”
