2023年是梁啟超誕辰150周年,。梁啟超是大變革時代的啟蒙者，百科全書式的大學者,，他的家風學風深深影響子女,，成就了“一門三院士，九子皆俊彥”的家族傳奇,。
他只活到56歲,人們在懷念時不免感嘆,，“正寫到最佳狀態(tài)、寫到興頭上的梁啟超的突然棄世,，這不僅是他個人的重大損失,，也是中國現(xiàn)代學術的重大損失?！?/p>
梁啟超的最后三年,，遺憾頗多，他曾打算把全部主張?zhí)锰谜鲆粌刹繒鴣?，卻終究沒有實現(xiàn),。若不是“國憂家難，重重疊疊”,，若不是“天天有講演,、著述之興不可遏”，若不是協(xié)和醫(yī)院的“孟浪”,，若不是“屢為無聊的政治活動所牽”,，他的早逝也許本可避免。
清華園
1925年秋,，梁啟超52歲,。
9月8日，他從天津“飲冰室”的意式小樓,，搬到北京清華園,，入住北院教員住宅2號，在這里開啟了入清華為師,、專注學術的新階段,。
北院住宅區(qū)，是清華初創(chuàng)時建造的別墅式住宅,，由美國建筑師設計,，每棟有4個半房間,，客廳寬敞明亮，南面還有落地門窗與連廊相通,。
建校之初,，清華作為留美預備學校，北院專供美籍教員居住,，被譏為“小租界”“美國地”,。梁啟超入住時，清華正從一所留美預備學校向一所真正大學的過渡,，中國教師逐漸取代美國教師成為學校的主力,，北院也迎來了梁啟超這樣的大師。
相比于天津的大家庭,、大房子,，梁啟超在北院住得并不舒心。他在給大女兒梁思順的信中抱怨,，“我獨自一人住著不便極了,。昨天大傷風（連夜不甚睡得著），有點發(fā)燒,，想洗熱水澡也沒有,，找如意油、甘露茶也沒有,，頗覺狼狽”,。
這位在晚清和民國都叱咤風云的人物，為什么拒絕了多所大學的校長之邀,，去清華當老師呢,？在民國的輿論場里，不乏譏誚之詞,。
有評論說,，梁啟超前半生是“長彗燭天，瓊花照世”,，暮年卻是“光沉響絕”,。新聞人徐鑄成說，一九二四年孫中山先生改組國民黨,，開始第一次國共合作,，國內(nèi)的革命空氣日益高漲，梁啟超這三個字,，在青年心目中,，已日益成為保守的代名詞了。他之退居清華講學,，實際上是想“與世兩忘”
也有為梁啟超辯護的,，報人陶菊隱就說：他告別政壇,，轉(zhuǎn)入文化教育，非但不是“悲涼”“守舊復古”,，相反,，他抱雄心壯志，想高舉新文化大旗,，在中國大干一場,。
到底哪種說法符合實情？恐怕還要從梁啟超的心路歷程去找答案,。
他生長的年代，正是中國“從樂土跌入地獄”的年代,。弟子吳其昌說自己如果處在這樣的時代,，“恐怕要終日慟哭嘔血而死了”，但其師梁啟超卻堅信“中國必然不亡”,，并竭盡所能地卷入時代,。
從萬木草堂到戊戌變法，他“通經(jīng)致用”推動維新,；從立憲請愿到辛亥革命,，他流亡海外啟蒙國人；從參與內(nèi)閣到興師討袁,，他數(shù)次挺身而出,，再造共和。這些中國近代史上轟轟烈烈的大事,，對他個人而言,，卻是一連串失敗和20余年顛沛。
1918年“一戰(zhàn)”結束后,，梁啟超與張君勱,、丁文江等一行七人，對歐洲進行了長達一年多的考察,。他觀察到,，“一戰(zhàn)”后的西方，正經(jīng)歷著一場“精神饑荒”——對科學,、物質(zhì)的追求,，使人喪失了精神價值、人格尊嚴,，使人無限地苦悶,、彷徨和失望。
對西方文明祛魅后,，他深信,，可以用東方的“固有文明”來“拯救世界”,，而人格修養(yǎng)作為國學里頭最重要的一部分，最能治愈“精神饑荒”,。
“只要舊的是好,，守舊又何足詬病,？”歐游歸國后,，梁啟超脫離政治，整理國故,，塑造新民,，甚至不懼受到萬眾非議和進步知識分子的攻擊。僅在清華,，僅一個冬天,，他就講了五十多次《國學小史》。他還籌備辦一所“文化學院”,，終因缺乏資金,，未能成事。
1925年2月,，吳宓出任清華國學研究院（簡稱國學院）籌備主任,。他趕赴天津，謁見自己的啟蒙者梁啟超,，一番洽談之后,，梁表示“極樂意前來”。畢竟,，國學院的辦學宗旨與他的想法不謀而合,，畢竟，他與清華淵源頗深：清華校訓就出自他《君子》的講演,。
吳宓還請梁啟超做院長,，但他謙虛辭讓，并舉薦王國維為首席導師,，自己甘居其后,。為了辦好國學院，梁啟超婉拒了段祺瑞政府憲法起草會會長的職務：“研究院事屬首創(chuàng),，開學前有種種布置……院事由我首倡,，初次成立，我稍松懈,，全局立散,，我為自己信用計，為良心計，斷不能舍此就彼,?！?/p>
搬入清華園的第二天，國學院正式開學,。在典禮之后的茶話會上,，梁啟超做了即興演講，題目是《舊日書院之情形》,。
在演說中,，他批評現(xiàn)代教育使學校變成了“販賣知識的地方”，并希望清華國學院能將現(xiàn)代教育與古代書院教育相融合,，培養(yǎng)出知識與德性二者兼具的人才,。
“校課甚忙——大半也是我自己找著忙——我很覺忙得有興會。新編的講義極繁難,，費的腦力真不少,。”如家信中所寫,，他每星期除兩天在城內(nèi)理事外，其他時日都在清華,，把主要精力投入于編寫講義,、授課、指導學生治學途徑與研究方法,。
9月30日的《晨報》刊出他的《告訪客啟事》,，聲明每日上午皆有課，下午亦忙于著述,，見訪客以十五分鐘為度,。閉門謝客的梁啟超，一度被媒體猜度已赴滬任職,。11月5日,，他又不得不在《晨報》刊出啟事辟謠。
曾任清華國學研究院副院長的劉東認為,，“梁啟超到清華國學院,，絕對不是一次遁逃或一次落敗，而是其生命中的一次進取式的蛻變與升華,，清華三年實為其一生用力最專,、治學最勤、寫作最富的時間”,。
大師課
梁啟超的文章以感情奔放著稱,，他的課堂又是什么樣呢？幸虧有梁實秋，以他的親身經(jīng)歷和傳神妙筆,，給我們再現(xiàn)了一位有趣又獨特的梁啟超,。
先說第一印象，“短小精悍禿頭頂寬下巴的人物,，穿著肥大的長袍,，步履穩(wěn)健，風神瀟灑,，左右顧盼,，光芒四射”。
再說開場白,，一共只有兩句：頭一句是“啟超沒有什么學問”,；眼睛向上一翻，輕輕點一下頭,，又說：“可是也有一點嘍”,。
至于演講的魅力，“到緊張?zhí)?，便成為表演,，他真是手之舞足之蹈。有時掩面,，有時頓足,，有時狂笑，有時嘆息,。先生嘗自謂‘筆鋒常帶情感’,，其實先生在言談講演中所帶的情感不知要更強烈多少倍！”
“他長篇大段憑記憶引誦詩詞,，有時候記不起來,，愣在臺上良久良久，然后用手指敲頭三兩擊,，猛然記起,，便笑容可掬地朗誦下去……聽者愀然危坐，那景況感人極了,?！?/p>
畢竟是年過半百的人了，他講得認真吃力,，渴了就喝一口開水,，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時地呼喚他坐在前排的兒子：“思成,，黑板擦擦,！”梁思成便跳上臺去,，把黑板擦干凈。下課鐘響,，他講不完,，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動中大搖大擺地徐徐步出教室,。
聞一多曾向他的學生們“表演”過梁啟超講授古樂府《箜篌引》的情形：梁啟超先把那首古詩寫在黑板上,，然后搖頭擺腦地朗誦一句:“公、無,、渡,、河”，接著大聲喝彩,，叫一聲“好!”然后再重復地念:“公,、無、渡,、河”,，“好!”“實在是好!”他這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲,，并無半句解釋,。然后黑板一擦就算講完。聞一多講述時,，情不自禁地跟著把腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，講得滿臉通紅，聲音激昂,。末了，把聲音壓低,，兩手一攤,正告弟子：“大師講學,就是這樣!”
《箜篌引》寫的是一白首狂夫渡河而死,，其妻遂援引箜篌而歌，曲終投河殉葬的故事,。梁啟超上課的情景令梁實秋印象深刻,，以至二十余年后，自己在渡河時,，見黃沙彌漫,，黃流滾滾,，頓時憶起先生講的這首古詩,。
出于“名人”效應，不少社會人士慕名前來聽課,，很多時候連過道也擠滿了人,。不過也有一次,因為當天有校際籃球比賽,，來的人太少，拂了面子。他當即怒斥學生們無心向?qū)W,“只是要看看梁啟超,，和動物園的老虎大象一樣,。”
從講課的活潑情形可以看出,，梁啟超是性情中人,、富于熱情，其人格魅力是學生們一致認可的,。不過,，關于口才倒是有不同的看法，關鍵就在于,，能不能聽懂他的“廣東官話”,。據(jù)說，梁啟超初次被光緒召見,，就因為粵語與國語交流不暢吃了大虧,，光緒失望之下僅賜了個六品頂戴，梁啟超這才開始苦練“廣東官話”,。
國學大師陳登原記載,，有一次聽梁啟超演講蔡鍔將軍的故事，只見他在臺上東蹦西跳,，手舞足蹈,，不過也僅聽明白“蔡公蔡公”而已。梁啟超自己卻說,，他應邀向西北軍講話,，讓馮玉祥感動得放聲大哭，全軍流淚,。
梁啟超講演前經(jīng)常不寫講稿,，講演詞多由聽講者記錄而成。在清華上課時,，他不僅自己不攜書本,，亦不發(fā)講義，受口音影響的學生,，只好圍住粵籍同學狂抄筆記,。
那些常年追隨他的弟子，自然能領悟精髓,。梁啟超的關門弟子黎東方回憶說：“像梁先生那樣淵博的人,，才真正配講中國歷史研究法。上下五千年,，南北東西一萬里,，三墳五典,、八索九丘，二十四史,，兩通鑒,，十通，五記事本末,，《太平御覽》,，《圖書集成》，難以數(shù)計的詩集,、文集,、筆記、傳記,、碑志被他順手拈來,，我田引水，都成了他的妙論和注腳,?！?/p>
課堂之外，本就平易近人的他,，更讓諸弟子有如坐春風之感,。研究院不定期舉行茶話會，師生同樂,。某次同樂會上,，幾位導師獻上拿手好戲，王國維背誦了《兩京賦》,，趙元任用全國各地方言表演了一段“全國旅行”,，梁啟超則唱誦了一段《桃花扇》。
他鐘情于“余韻·哀江南”,，且善于歌唱：“眼看他起朱樓,，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了,！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺,，將五十年興亡看飽,。”歷史興衰如過眼云煙,，“誦讀時不勝感慨之至,，頓時聲淚俱下，全座為之動容”,。
暑期將近時,，梁啟超還會約上學生同游北海,，“俯仰詠嘯于快雪、浴蘭之堂”,。1923年,，北海快雪堂被劃撥給松坡圖書館（蔡鍔字松坡）,，與蔡鍔有師生之誼,，并一同“倒袁”的梁啟超為館長。該館到1925年8月才正式對外開放,，此年恰逢清華國學院成立,，快雪堂也就成了師生雅集之所。
愛操心的他,，發(fā)現(xiàn)學生周傳儒有點窮,，就安排他在松坡圖書館做目錄，抄卡片,，二三十塊錢一個月,，其實不算太少，但周傳儒還有個弟弟,，負擔重,，梁啟超又讓他當個小頭目，再增加二三十塊錢,。
從1925年到1928年,，國學院在開辦4年間共招生70多人。這70多人中,，以師從梁啟超的最多,。他常拿時務學堂的往事激勵自己：盡管只有40多個學生，但中間卻出來像蔡鍔,、范源廉,、楊樹達等人才。學生貴精不貴多,，果然,，日后他教的學生都成為國學大家。
不失威嚴又相當融洽的師生關系,，是中國書院教育的精髓所在,，也是清華國學院成為傳奇的秘訣之一。學生蔣百里說,，梁啟超最適合當老師,，這樣“才把他的活潑潑的人格精神一發(fā)痛快表現(xiàn)出來”。
家務事
租住在清華北院時,，梁家的白墻上掛著一幅“墨荷”,，寂寥的畫境折射出主人悲涼的心境,。夫人李蕙仙是梁啟超科舉考試時考官的妹妹，以“千金”之軀跟著他吃了不少苦,，后罹患乳腺癌,，于1924年秋辭世，此后他時常黯然枯坐,，“平日意態(tài)活潑,、興會淋漓的我，這會也嗒然氣盡了”,。
追思忘妻,，梁啟超總埋怨自己不忍讓。在給大女兒的信中,，他懺悔道：順兒呵,，我總覺得你媽媽這個怪病，是我們打那一回架打出來的,。我實在哀痛之極,，悔恨之極。
這場讓他痛悔莫及的夫妻吵架,，到底所謂何事,，外人已很難知曉，但他在《亡妻李夫人葬畢告墓文》中,，用韻文表達出來的傷痛,，讀來令人感動：“天地有窮，此恨不可極,，每一沉思,，槌胸淚下如雨！”
他對妻子的身后事極為看重,，到清華園后辦的頭等大事,，就是安葬發(fā)妻。
墓園坐落在北京香山臥佛寺的東面,，現(xiàn)今北京植物園內(nèi)的裸子植物區(qū),。梁啟超與熊希齡、周肇祥交情甚篤,。熊希齡在香山雙清別墅創(chuàng)辦香山慈幼院,，櫻桃溝退谷為周肇祥所購，梁啟超是“周家花園”?？汀Ｆ拮又夭『?，梁啟超便托周家在香山附近覓得了這片墓園,。
當時兩個兒子梁思成與梁思永,、兩個女兒梁思順與梁思莊都在國外，墓地的修筑便全由其弟梁啟勛一力承擔,。梁啟勛跑前跑后,，一磚一石都親自過目，在山上住了將近兩個月,。原本方案是“同一墳園分造兩?！保簡⒊辉敢?，最后改成了夫妻同穴的雙冢,。
1925年10月3日下葬，梁啟超著實悲痛了一番,，僅《告墓文》就“做了一天,，慢慢吟哦改削，又經(jīng)兩天才完成”,，算是把積蓄一年的悲傷,，全發(fā)了出來。
這場葬禮共花去“三千余金”,，之后,，梁啟超又心血來潮地買了兩塊漢白玉石碑，誰想到,，運費比石碑還要貴,，“存錢用光，你二叔還墊出八百余元”,。但梁啟超并沒有認為這個錢不該花,，倒是自己在北戴河買的房子，覺得“很不該”,，“現(xiàn)在弄到非常之窘”,。根據(jù)梁家后人吳荔明記述，倒臥在地上的兩碑直到五十多年后,，才由北京植物園出資豎立起來,。
消停了不到兩個月，又有噩耗傳來,，準親家林長民遇難了,。
林長民是林徽因的父親，也是早年與梁啟超共同組黨的摯友,，在反奉戰(zhàn)役中,，他作為郭松齡的幕僚長先中流彈，后被燒死,。正在國外留學的林徽因,，此時還沒有與梁思成大婚,，突然失去了經(jīng)濟來源，打算輟學回國,。
梁啟超在家信中勸慰林徽因：“人之生也,，與憂患俱來，知其無可奈何,，而安之若命,。……學費不成問題,，只算我多一個女兒在外留學便了,，你們更不必因此著急?！?/p>
一開始,，林徽因不答應，想先工作一年,，自己解決留學費用,。可梁啟超不同意,，他囑咐梁思成轉(zhuǎn)告林徽因：“我從今以后,，把她和思莊一樣的看待?！?/p>
其實,，梁啟超早在1923年就把林徽因當女兒看了，他在給長女的信中說：
“我對于你們的婚姻得意得了不得,，我覺得我的方法好極了,，由我留心觀察看定一個人給你們介紹，最后的決定在你們自己,，我想這真是理想的婚姻制度,。好孩子，你想希哲（梁思順的丈夫周希哲）如何,，老夫眼力不錯罷,。徽因又是我第二回的成功,?！?/p>
1927年，梁思成與林徽因在加拿大辦婚禮時,，梁啟超鄭重地說：“有一件事要告訴你們,，你們?nèi)粼诮烫眯卸Y，思成的名字便用我的全名，用外國習慣叫做‘思成梁啟超’,，表示你以長子資格繼承我全部的人格和名譽,。”
他對婚姻看得越嚴肅,，對草率、不道德的婚姻就格外不能忍,。
1926年七夕,，在學生徐志摩和陸小曼的婚禮上，梁啟超當著200多位嘉賓的面,，宣講了有史以來最犀利的證婚詞,。流傳在外的版本很多，如“以后要痛自悔悟,，重新做人,，希望這是你們最后一次結婚”云云，雖然聽起來過癮,，不過多是后人杜撰,，真實的“訓詞”，要委婉得多,，也文縐縐得多：
“你們基于愛情,，結為伴侶，這是再好不過的了,。愛情神圣,，我很承認；但是須知天下神圣之事,，不止一端,，愛情以外，還多著哩,?！熘灸Γ￡懶÷?！你們懂得愛情嗎,？你們真懂得愛情，我要等著你們繼續(xù)不斷的,，把它體現(xiàn)出來,。”
第二天,，梁啟超還把“訓詞”寄給海外的孩子們,，并說：“我昨天做了一件極不愿意做之事，去替徐志摩證婚。他的新婦是王受慶（梁啟超的另一個學生）夫人,，與志摩戀愛上,，才和受慶離婚，實在是不道德至極,?！熘灸@個人其實聰明，我愛他不過,，此次看著他陷于滅頂,，還想救他出來，我也有一番苦心,?！?/p>
現(xiàn)存梁啟超給兒女的信有400余封，在清華這幾年寫的尤其多,。孩子們都已長大,，他仍稱大女兒思順為“大寶貝”，二女兒思莊為“小寶貝”,，三女兒思懿為“司馬懿”,，小兒子思禮為“老白鼻”。家里的事,，他事無巨細地跟他們說,，也把自己在政局中的困惑，向孩子們討教,，有時還會撒嬌賣萌求安慰,。
信件之外，他對孩子的事更是百般費心,，梁思永考古實習,，梁思成、林徽因海外結婚,、回國謀職,，梁思忠想?yún)④姡核柬樀恼煞?、外交官周希哲調(diào)遷,，梁啟超都為他們四處奔波，活絡走動,。
“像你有我這樣一位爹爹,，也屬人生難逢的幸福?！贝搜苑翘?。
錯割腎
在清華的第一個學期結束后,，梁啟超決定利用寒假去治病。從1924年冬,，妻子被醫(yī)生“判死刑”開始,，他莫名其妙地患了一種病，總是尿中帶血,，時輕時重,。起初，他瞞著家人,，后來他不僅在清華講學,，且在京城各大高校都有定期演講，顧不上看病,。加之夫人李蕙仙下葬，他度過了一段難挨的時光,，也沒有心情去看病,。
直到病情加重，他擔心自己像夫人一樣得了癌癥,，才決定去醫(yī)院查一查,。這一查，就引出了中國現(xiàn)代醫(yī)療史上的一個著名事故,。
他先去了東交民巷的德國醫(yī)院,，沒查出所以然，又轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院,。協(xié)和醫(yī)院是洛克菲勒家族在華開辦的醫(yī)學院,，擁有當時最先進的醫(yī)療器械，診療水平在亞洲也算一流,。
協(xié)和醫(yī)生借助X光,，發(fā)現(xiàn)他的右腎有個櫻桃大的黑點。經(jīng)多位專家診斷,，一致認為那黑點是腫瘤,，且是尿血癥的病因。1926年3月梁啟超在協(xié)和醫(yī)院接受腎臟切除手術,，發(fā)現(xiàn)割下來的右腎并無毛病,，且尿血的病癥依舊。
此事放在任何人身上都難以接受,，何況是梁啟超這樣一位名人,。5月29日，梁啟勛在《晨報》發(fā)表《病院筆記》,，對誤診的失望溢于言表,。隨后,，陳西瀅、徐志摩等也接連撰文興師問罪,，不能“白丟腰子”引發(fā)了一場“中醫(yī)西醫(yī)”的是非之爭,。
面對輿論，梁啟超不僅拒絕起訴,，還帶病撰文,，平實地講述了自己的就醫(yī)過程，并在結尾說：“我們不能因為現(xiàn)代人科學智識還幼稚,，便根本懷疑到科學這樣東西……我盼望社會上,，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論,，為中國醫(yī)學前途進步之障礙,。”
為避免后人誤解協(xié)和醫(yī)院,，他還特地把這篇聲明的英文稿放在病案里,。然而，這件事傳到現(xiàn)代,，還真從“錯割腎”變成了“割錯腎”,。
費慰梅在《梁思成與林徽因》中寫得繪聲繪色：“在病人被推進手術室以后，值班護士就用碘在肚皮上標錯了地方,。劉博士就進行了手術（切除那健康的腎）,，而沒有仔細核對一下掛在手術臺旁邊的X光片。這一悲慘的錯誤在手術之后立即就發(fā)現(xiàn)了,，但是由于協(xié)和的名聲攸關,，被當‘最高機密’保守起來?！?/p>
梁思成的續(xù)弦夫人林洙在《梁思成》一書中照搬了費慰梅的說法,，不僅情節(jié)一致，連手術日期都錯得一模一樣（都錯寫為1928年3月,，足足晚了兩年）,。不同的地方在于消息來源，費慰梅說,，是從當時在場的實習生轉(zhuǎn)告給張雷,，張雷再告訴她的，林洙則說,，“在1970年梁思成住院時,，才從他的主管醫(yī)師處得知父親真正的死因”。
兒媳婦林洙的背書,，讓“割錯腎”的說法深入人心,，也讓主刀的外科教授,、時任協(xié)和醫(yī)院院長的劉瑞恒背上了黑鍋。直到2006年協(xié)和醫(yī)院舉辦病案展覽,，出示了梁啟超在協(xié)和就醫(yī)的病案,，才使這樁百年公案真相大白。
根據(jù)病案可知,，梁啟超的右腎長了個較小的腫瘤,，被醫(yī)生集體診斷為惡性，手術后才知道其實是良性,，縫線在右邊,，決無可能割了左腎。劉瑞恒家族的后人認為,，這屬于誤診,，而且是內(nèi)科誤診，主要責任并不在劉瑞恒,。
一個細節(jié)是,，當時有一位著名的美國外科專家正在協(xié)和，可以主刀,，大家都覺得梁啟超很幸運，他卻執(zhí)意要換成了中國醫(yī)生,，因為“療于中國學者之手,，國之光也”。
梁啟超以自身性命為“西醫(yī)”作擔保,，并不代表他對誤診不知情,、沒情緒。
他的好友,、協(xié)和醫(yī)院籌辦者,、著名防疫專家伍連德，在調(diào)閱病例后指出：“這病根本是內(nèi)科,，不是外科……在手術前從外科方面研究,，實是誤入歧途?！?/p>
梁啟超在家信中寫道：“他（指伍連德）已證明手術是協(xié)和孟浪錯誤了,，割掉的右腎，他已看過,，并沒有絲毫病態(tài),，他很責備協(xié)和粗忽，以人命為兒戲……我屢次探協(xié)和確實消息,，他們?yōu)樽o短起見,，總說右腎是有病,，現(xiàn)在連德才證明他們的謊話了?！?/p>
借伍連德的口說出這幾句苛責后,，梁啟超再無牢騷，反而慶幸沒得癌：“只算費幾百塊錢,，挨十來天痛苦,，換得個安心也還值得?！?/p>
2018年,，湖南省人民醫(yī)院羅遜醫(yī)生發(fā)表了對此病案的研究。他從諸多特點判斷,，梁啟超所患實為慢性腎小球腎炎,，很可能是現(xiàn)在所說的IgA腎病，其中一種類型為發(fā)作性肉眼血尿,，與呼吸道或胃腸道感染相關,，病情非常平緩，與梁啟超的臨床表現(xiàn)極其類似,。此病又稱為Berger病,，直到1968年才由Berger首先描述，此時距他過世已近40年,。
有趣味
“當這內(nèi)部生理大變化時期中,，左腎極吃力，極辛苦,，極嬌嫩,，易出毛病，非十分小心保護不可,?！蔽檫B德唯一的戒令，就是讓他節(jié)勞,，最多只做從前一半工作,。羅遜醫(yī)生認為，伍連德的醫(yī)囑與當今IgA腎病的基礎治療完全相同,，可說是超越時代的,。
醫(yī)生雖高明，梁啟超卻是個極不聽話的病人,?！靶⌒〉牟『巫阋曰椅业男模课椰F(xiàn)在早已興會淋漓的做我應做的工作了”,，清華這邊的課時雖然壓縮了,，但司法儲才館那邊的重擔又壓下來,，因為牽扯到中國收回領事裁判權這件大事，他覺得自己沒有理由推辭,。
從1926年3月16日做的腎臟切除手術,，至1929年1月19日去世，記錄于《梁啟超年譜長編》的大事件有：
第15個孩子梁思同1926年9月出生,，第二年3月因肺炎夭折,；在清華大學每周授課，在國內(nèi)四處巡回講演,；作為京師圖書館（中國國家圖書館前身）,、北京圖書館、松坡圖書館和司法儲才館的館長經(jīng)手各項繁雜事務,；籌備去美國接受耶魯大學名譽博士學位,；替長子梁思成和林徽因操辦回國后的工作；為康有為,、王國維等師友辦喪事……
在這些事之外,，他還要寫專著、論文,、應酬文章與演講稿,。據(jù)統(tǒng)計，僅1927年一年時間,，他就發(fā)表了《圖書大辭典薄錄之部》《書法指導》《儒家哲學》等,，總字數(shù)在30萬以上。
別看他的文章以“速成”著稱,，內(nèi)容卻不摻水。陳達回憶,，他初到清華教書時,，兼任《清華學報》總編輯，向梁啟超約稿,，不過幾天,，稿子就送來了。這篇文章是寫《中國學術的地理分布》,，里面寫了中國有史以來各學派的地理分布,、各學派的內(nèi)容和比較、各學派的代表人,；這些人的下面（下一代）又有幾人,，其生卒年月、著作名稱,、地理分布,，真是洋洋大觀,。“這篇東西如果讓我來寫,，起碼得半年,。”
家信中,，他常念叨自己太忙,。以1926年底的一天為例，白天去城里講演,，地點是前眾議院大院,，聽眾約四千人，大冷天沒火爐,，他在風里聲嘶力竭地講了三個多鐘頭,；飯后一支煙，學生鋪紙,，他一張又一張地寫字,，賣字的錢，專用于松坡圖書館的經(jīng)費,；晚上回清華,，著述之興又不可遏，已經(jīng)動手執(zhí)筆了,；夜深人靜,，還有司法儲才館和國立圖書館的人事安排需要思慮。
勤奮之外,，他還有一種“五官并用”的特異功能,。國學院學生姜亮夫回憶：“那天他說‘今天我要寫幾幅對子，你幫我拉對子紙,?！谝环墙o我的……剛要動筆，他吩咐助手說：‘你明天九時到王先生家去送一封信,?！瘎倢懥藘蓚€字，他兒子進來說‘有電話’,，他隨即吩咐幾句叫兒子去回話,，這時手中筆未停，邊說邊寫,。兒子退出,，家人送信進來，他叫家人讀信，他邊聽又一邊寫,，聽完信,，并吩咐回信大意。家人又送早點上來,，他眼睛稍看了一下,，又邊寫邊說，早點中某東西不要,，某東西再加一點,。我心里慌，怕他把對子寫錯,，但結果一字不差,。”
工作之余,，他還聽京戲,，聽古典音樂，收藏字畫,，楹聯(lián)書法,，最愛的是“四人功課”打麻將。清華曾流傳梁啟超的一句名言：“只有讀書可以忘記打牌,，只有打牌可以忘記讀書,。”還有傳說他在打麻將時起腹稿,，著名的討袁檄文《異哉所謂國體問題者》就是打牌過程中起好腹稿的,。全文是一篇電報,由梁啟超口述,電報員打字,費時兩個鐘頭才打完,一共9千多字,一刻不停,一字不改。
雖然事務繁雜,，但他總做得津津有味,，他曾說，“梁啟超”這件東西,，就是由“趣味”元素組成的,。在他眼中，天下萬事萬物都有趣味,，只恨一天沒有四十八小時,。無奈的是,，再有趣的靈魂也是肉體凡胎,，這三年中，他屢次尿血,、著涼,、發(fā)燒、右膀發(fā)痛,、心臟不適……
他最割舍不下的,，是對政治的趣味,，“連失敗也覺得津津有味”。
1927年的中國,，北伐中斷,，國共從合作走向破裂。梁啟超身處張作霖控制下的北京,，對時局看得很清楚,，“北京政府命運誰也不敢做半年保險”。
5月前后,，“國家主義”派,、實業(yè)界及國民黨右派的一些人，天天纏著他,，希望他能出面組建“一種大同盟”,，與南方的政黨相角逐。
梁啟超內(nèi)心蠢蠢欲動,，又覺得這是攤渾水,，天人交戰(zhàn)，苦不堪言,?！拔覍嵲谟憛捳h生活，一提起來便頭痛,。因為既做政黨,，便有許多不愿見的人也要見，不愿做的事也要做,，這種日子我實在過不了,。”“若完全旁觀畏難躲懶,，自己對于國家實在良心上過不去,。所以一個月來我為這件事幾乎天天睡不著?！?/p>
在糾纏,、煩惱、失眠中,，梁啟超終于決定了自己的立場,，不組織或加入黨派，還是以他的一貫做法,，著書立說來“救中國”,。“我一個月來，天天把我關于經(jīng)濟制度（多年來）的斷片思想整理一番,。自己有確信的主張,，同時對于政治上的具體辦法……所以我打算在最近期間內(nèi)把我全部分的主張?zhí)锰谜鲆粌刹繒鴣怼,！?/p>
然而,，參政念頭一起，便不可收拾,。五個月后,，梁啟超的書沒寫出來，卻已有一系列更為詳細的計劃,，準備做一些“黨前運動”,。周傳儒私下對同學謝國楨說，老師冒天下之大不韙,，重回政壇,，猶如“入井救世，徒自苦耳”,。
梁啟超的政治計劃在國學院師生間已不成秘密,，“急于成事”的他疏于休養(yǎng)，也是眾所周知的事,。1927年末,，他因一星期連著做了幾篇文章，舊病復發(fā),，對孩子們發(fā)牢騷說 ：“如此甚屬討厭,，若完全叫我過‘老太爺?shù)纳睢邑M不成了廢人嗎,？我精神上實在不能受此等痛苦,。”
傷之至
自1928年起,，梁啟超身體每況愈下,，發(fā)病不斷，這與至親師友的接連去世,，有極大關系,。
1927年3月31日，康有為在青島去世,，梁啟超在北京聞知噩耗,，失聲痛哭。這對在戊戌變法后一同流亡日本的師徒,，雖然在政治上早已分道揚鑣,，但仍情同父子。
變法失敗后,，康有為謊稱有光緒皇帝的“衣帶詔”,，大發(fā)保皇財,，買房子養(yǎng)小妾,，周游世界。梁啟超則與同盟會,、孫中山走得近,，還寫信勸老師退隱，二人關系迅速惡化,。1917年,，康有為聯(lián)合張勛來了一次臭名昭著的“復辟”，梁啟超不僅與恩師公開決裂,，還幫助段祺瑞攪黃了這出鬧劇,。
雖然早已公開對罵，但梁啟超一直以弟子之禮對待康有為,。1922年康有為原配去世,，梁啟超親往上海吊唁。1927年康有為70大壽,，梁啟超托人送壽聯(lián)壽文,，文中還把康比作孔子，感謝他早年在萬木草堂對弟子的教誨,。
70壽誕過去僅20天,，康有為突然去世。他的身后事“蕭條得萬分可憐”,，也讓梁啟超頭疼：“他家里真是八塌糊涂,，沒有辦法。最糟的是他一位女婿（三姑爺）,。南海生時已經(jīng)種種搗鬼,，連偷帶騙，南?，F(xiàn)在負債六七萬,，至少有一半算是欠他的……我真不解，像南海先生這樣一個人,，為什么全不會管教兒女,，弄成這樣局面?！?/p>
梁啟超湊錢為康有為風風光光地辦了后事,，卻仍逃不過“叛師長”“善變”的罵名,。連清華學生都問他為何前后矛盾，梁回答：“這些話不僅別人批評我,，我也批評我自己,。我自己常‘不惜以今日之我去反對昔日之我’,，政治上如此,，學問上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的……我的中心思想是什么呢,？就是愛國,。我的一貫主張是什么呢？就是救國,?！?/p>
6月2日，被稱為“中國最后一位士大夫”的王國維,，在頤和園沉湖自盡,。作為同事和有相似背景的知識分子，“我之受刺激更不待言了”,。
王國維之死,，曾被稱為“中國文化史世紀之謎”，梁啟超的家書,，算是另一種解讀：“他平日對于時局的悲觀,，本極深刻。最近的刺激,，則由兩湖學才葉德輝,、王葆心之被（國民革命軍）槍斃?！?/p>
1927年6月,，國民革命軍攻克徐州。梁啟超,、王國維對北洋軍閥不抱好感,，對北洋政府倒臺后的時局更不樂觀。也許是預感到一個在他們經(jīng)驗之外的新社會即將到來,，他們對個人命運也生出憂懼,。因為王國維自殺，梁啟超“一個多月來舊病發(fā)得頗厲害,，約摸四十余天沒有停止”,。
清華國學院第三年的開學日，梁啟超帶著學生在王國維墓前致悼詞：違心茍活,，比自殺還更苦,；一死明志,，較偷生還更樂。這樣的自殺,，完全代表中國學者“不降其志,，不辱其身”的精神。
年底,，梁啟超的得意門生、助手范源濂英年早逝,，又讓他“傷之至”,，并為此深深自責，“半年來我把（京師）圖書館事脫卸給他,，也是我對不住他的地方”,。
1926夏，梁啟超被聘為京師圖書館館長,，卻無半分經(jīng)費,。到冬天，館中無煤升火,，無紙糊窗,，冷風颼颼如冰窖。梁啟超不忍員工受凍,，更不忍國家典籍散失,，就將自己的五萬元人壽保險單向銀行抵押借款，用來發(fā)薪,、生火,、糊紙。
范源濂從時務學堂就追隨梁啟超,，曾四度擔任民國教育總長,，他接替老師做京師圖書館館長，“每日到館要上九十級石梯”,，雖已患病,，仍不棄職守。得知他的死訊后,，梁啟超又添了尿閉的毛病,，小便不通達29小時。
不朽者
1928年6月中旬,，因為批閱清華學生成績,，他一連趕了三天，發(fā)生尿路阻塞約50余小時,?！罢媸潜浦易黾兇獾睦咸珷斏盍?。”萬般無奈之下,，梁啟超極不情愿地辭去清華研究院和國立圖書館的工作,。
保留到最后的，是《中國圖書大辭典》的編纂,。這件事他做得津津有味,，但常常工作過度，一個不提防,，舊病就會發(fā)作,，就是兩三天的苦痛，他最終接受了家人忠告,，“連這一點首尾,，也斬釘截鐵的辭掉”。
雖然人已回天津靜養(yǎng),，但入京的北伐軍卻不肯放過羞辱他的機會,，7月《民國日報》登出北京黨部對“三一八慘案”的決議，把他也牽扯其中,。此時,，梁啟超已靠定期輸血續(xù)命，根本懶得回應,，只由侄子梁廷燦出面辯解,。最有力的證據(jù)是，慘案發(fā)生前,，他人在協(xié)和醫(yī)院開刀割腎,，18日剛蘇醒。指控雖然是無稽之談,，不過,，國民黨對“研究系”（以梁啟超為首的政治派系）的厭惡可見一斑。
梁啟超考慮到曾與孫中山交惡,，清華又是國民黨的必爭之地,，因此，不建議梁思成入職清華,，而是接了東北大學的聘書,。
下決心不以俗事縈心后，他提筆寫《辛稼軒先生年譜》,。拼命奮戰(zhàn)下,，到9月已編至辛棄疾52歲。
9月27日,，痔瘡復發(fā),，他入?yún)f(xié)和醫(yī)治,，每天喝兩杯泄油，足足灌了十天,，弄得胃口全無,，人也瘦到不像樣子。他向已去東北就職的梁思成訴苦：“我在病中想她（大女兒思順）,，格外想得厲害,，計算他們到家約在陽歷七月，明年北戴河真是熱鬧了,?！边@是《梁啟超未刊書信手跡》中的最后一封家書，他期盼中的家庭團聚,，最終未能實現(xiàn),。
住院期間,，他仍托人到處尋覓關于辛棄疾的材料,，忽得《信州府志》等書，狂喜,，攜書出院,，痔疾并未見好，就急著回天津,，一面服瀉藥,，一面繼續(xù)寫。不能正常坐下,，他便側(cè)身斜坐著,，又連寫了三天。
10月12日,，梁啟超將年譜寫到了辛棄疾61歲,。這年朱熹去世，辛棄疾前往吊唁,，在不勝悲痛之中作文以寄托哀思,。梁啟超考證出，辛棄疾的悼詞已失傳,，僅存四句為：“所不朽者,，垂萬世名，孰謂公死,，凜凜猶生,。”
寫完這個“生”字,，他不得已擱筆了,，這個“生”字,，竟成了他此生1400萬字著述中的最后一個字。
此后他發(fā)燒臥床,，直到11月27日,，再入?yún)f(xié)和醫(yī)院醫(yī)治。協(xié)和醫(yī)院以為是肺炎,，化驗后,，確認梁啟超為中國第一例支氣管念珠菌病患者。此病非常罕見,，是免疫機制受損后衍生的真菌感染,，全球首例是1915年才在美國確診的。在1929年的中國,，也許只有協(xié)和醫(yī)院才能確診此病,，至于治病，則束手無策,。
梁啟超于1929年1月19日逝世,，臨終時，竟無一語遺囑,。他對家人的最后要求,，是向醫(yī)院捐獻遺體，用于研究,。
梁思成向世人介紹父親逝世經(jīng)過時寫道：“先君子曾謂：戰(zhàn)士死于沙場,，學者死于講座。方在清華,、燕京講學,，未嘗辭勞，乃至病篤仍不忘著述,，身驗斯言,，悲哉!”
為父親設計墓碑、墓園,，成了梁思成與林徽因畢業(yè)后的第一件作品,。墓碑主體是一個矩形方碑，方碑兩側(cè)有如環(huán)臂般展開的兩翼,，碑上只刻了“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”幾個字,，未寫任何生平，連生卒年月都沒有,，畢竟“知我罪我,，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已”。
編輯：李華山
