清華園C樓401室的燈光
來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 2014-6-13 任春
在清華大學(xué)，有著這樣一群特殊的“師生”：
老師，清一色的清華學(xué)子，有本科生，有研究生。
學(xué)生，來(lái)自清華校園后勤系統(tǒng)中各個(gè)基層崗位：保安、食堂員工、保潔員、公寓服務(wù)員、超市營(yíng)業(yè)員……
6年來(lái)，他們幾乎每晚相聚在清華園C樓401室。從9點(diǎn)到11點(diǎn)，燈光閃耀，熠熠著明亮的希望。
晚上10點(diǎn)，穿著一身保安服的秦紅喜奔進(jìn)教室：“來(lái)聽(tīng)一節(jié)課也好”
清華園C樓，又稱紫荊學(xué)生公寓綜合服務(wù)樓，在紫荊操場(chǎng)的西面，外形如同字母“C”，匯聚了超市、郵局、彩印中心、二手書(shū)店、理發(fā)室、眼鏡店等。
C樓401室，門(mén)上貼著“后勤辦公室”的標(biāo)識(shí)。白天，這里是后勤中心的會(huì)議室；到了晚上，則成了一個(gè)教室。
6月5日，周四，晚上8點(diǎn)半。
清華大學(xué)公寓樓服務(wù)員小滿下了班，騎著自行車(chē)從宿舍趕到C樓。
從一樓門(mén)衛(wèi)那取了401室的鑰匙，開(kāi)門(mén)、亮燈、擦桌子……忙完后她坐下喝了口自帶的白開(kāi)水，翻開(kāi)書(shū)，邊看邊等來(lái)上課的老師和同學(xué)。
小滿今年20歲，前年從河北深縣來(lái)京打工，經(jīng)親戚介紹進(jìn)了清華，每天的工作是打掃留學(xué)生公寓的房間。
在清華上班“滿月”后，校園里那無(wú)處不在的濃厚的學(xué)習(xí)氛圍，激活了小滿身上蟄伏的學(xué)習(xí)細(xì)胞。
在河北老家，小滿只上到高二，高中肄業(yè)，成了她最大的遺憾。在清華園越久，一個(gè)念頭越強(qiáng)烈：重拾書(shū)本，參加成人高考。
校園櫥窗里，小滿看到了一個(gè)有關(guān)成人高考復(fù)習(xí)班的消息：每學(xué)期從周一到周五，晚上9點(diǎn)到11點(diǎn)，有意愿參加成人高考的清華工友都可以來(lái)C樓401室，免費(fèi)聽(tīng)課。
那一瞬，小滿如同找到了“組織”。
她立刻報(bào)了名，從此之后，每天六點(diǎn)下班后抓緊時(shí)間吃飯，小睡一會(huì)兒，9點(diǎn)不到就趕到C樓401——作為第六期成考復(fù)習(xí)班的班長(zhǎng)，她負(fù)責(zé)每天為同伴開(kāi)門(mén)。
父母對(duì)小滿參加復(fù)習(xí)班并不贊同：“你好幾個(gè)小學(xué)同學(xué)都結(jié)婚生娃了，你還折騰個(gè)啥。女孩子家，早點(diǎn)嫁個(gè)好男人比啥都強(qiáng)。”
但小滿不這么想。
從小縣城來(lái)到北京打工，許多看到的聽(tīng)到的新鮮事物，令她今后的生活有了嶄新的目標(biāo)，她想要通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己的生活。
有這一想法的，不僅小滿一個(gè)人。
23歲的河北小伙鄭義民是留學(xué)生公寓的前臺(tái)接待員，他想學(xué)知識(shí)，將來(lái)獲得一張文憑，以后當(dāng)個(gè)物業(yè)經(jīng)理。
晚上9點(diǎn)，鄭義民準(zhǔn)時(shí)踏入C樓401室，攤開(kāi)書(shū)本。其他“同學(xué)”也陸續(xù)來(lái)到：保安、公寓服務(wù)員、超市營(yíng)業(yè)員、食堂師傅、保潔員……一共10人。
10點(diǎn)課間休息，最后一位“同學(xué)”——穿著一身保安服的秦紅喜，拎著一只塑料袋匆匆奔進(jìn)了教室。袋子里裝著英語(yǔ)書(shū)、幾張紙和一支圓珠筆。他一臉疲憊：“剛換班兒呢，來(lái)聽(tīng)一節(jié)課也好。”
被首都師范大學(xué)錄取，是僅有初中文憑的梁佩玉想都不敢想的
在小滿、鄭義民、秦紅喜們的眼中，第五期成考復(fù)習(xí)班的“師兄”梁佩玉是大家的榜樣。
2008年，遼寧營(yíng)口小伙子梁佩玉投奔老鄉(xiāng)來(lái)到清華園，在學(xué)校食堂干起了切菜、送菜的活。
今年春節(jié)回家，他在年夜飯桌上向爸媽報(bào)告了一個(gè)消息后，兩位老人頓時(shí)樂(lè)得合不攏嘴。父親一巴掌拍在他肩膀上：“好小子，你倒挺憋得住啊，咱家這回也出大學(xué)生了！”
2012年秋天，食堂同事告訴小梁，離食堂不遠(yuǎn)的C樓401室有個(gè)成考復(fù)習(xí)班，輔導(dǎo)老師由學(xué)校各個(gè)院系的本科生和研究生組成。
同事感慨：“這些老師可個(gè)個(gè)都是‘學(xué)霸’啊！”但小梁心想，自己只有初中學(xué)歷，上大學(xué)想都不敢想，老師再牛和自己也沒(méi)關(guān)系。
那段時(shí)間，在食堂外，小梁常看到許多聘請(qǐng)家教的小廣告，上面寫(xiě)著：每小時(shí)底薪200元，孩子如考進(jìn)前十名，酌情再增。
聯(lián)想到成考復(fù)習(xí)班，小梁頗為感動(dòng)：“一樣是給人輔導(dǎo)，這些高材生完全能給自己賺點(diǎn)零花錢(qián)，但他們用寶貴的時(shí)間義務(wù)給學(xué)校工友輔導(dǎo)，這樣好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，哪里去找？”
小梁決定“逼一逼自己”，報(bào)名了復(fù)習(xí)班。
剛上英語(yǔ)課時(shí)，簡(jiǎn)直如同聽(tīng)天書(shū)一般，小梁不免灰心喪氣。
沒(méi)想到“學(xué)霸”老師果真有妙招。當(dāng)時(shí)在汽車(chē)工程系讀研的王丹是復(fù)習(xí)班英語(yǔ)老師。他送了小梁一本英語(yǔ)看圖說(shuō)話小詞典，讓小梁每天只要一得空就翻出來(lái)看，還主動(dòng)幫他“開(kāi)小灶”。
每隔一段時(shí)間，一條王老師的信息便跳上小梁的手機(jī)屏幕：“梁師傅，今天英語(yǔ)背了多少單詞？有什么問(wèn)題嗎？”
小梁心里熱乎乎的：“人家大學(xué)生一點(diǎn)架子都沒(méi)有，和我非親非故的，圖個(gè)什么呀？不就盼我能掌握點(diǎn)知識(shí)嘛。不努力，對(duì)不起自己，更對(duì)不起老師。”
3個(gè)月過(guò)去了，小梁的英文水平飛速提高，和王丹在校園遇上了，他還主動(dòng)地用英語(yǔ)聊上幾句。
2013年12月，北京市成人高考放榜，梁佩玉被首都師范大學(xué)管理學(xué)院會(huì)計(jì)專業(yè)錄取。
如今，小梁一邊在學(xué)校繼續(xù)打工，一邊上著夜校，思維、眼界都比以前開(kāi)闊許多。對(duì)烹飪有著濃厚興趣的他，甚至動(dòng)起了到國(guó)際上參加烹飪比賽的念想。
王丹鼓勵(lì)他：“這完全有可能。”
“我們?cè)谇迦A學(xué)習(xí)，工友在清華工作，互相幫助，教學(xué)相長(zhǎng)，多么美好”
說(shuō)起王丹對(duì)自己的幫助，小梁一臉感激。
但在正在汽車(chē)工程系讀研究生的王丹看來(lái)，一切都是那么自然：“我們平時(shí)在校園里生活，無(wú)時(shí)無(wú)刻不得到各個(gè)崗位工友們提供的服務(wù)。能通過(guò)為他們輔導(dǎo)功課這樣一個(gè) ‘舉手之勞’予以回報(bào)，我也特別開(kāi)心。”
按常理來(lái)說(shuō)，像王丹這樣不拿一分錢(qián)來(lái)當(dāng)輔導(dǎo)老師的，復(fù)習(xí)班的學(xué)生們自然是求之不得。但事實(shí)上，王丹能成為復(fù)習(xí)班老師，還經(jīng)過(guò)了“淘汰率”頗高的面試。以第六期復(fù)習(xí)班為例，前來(lái)報(bào)名的清華學(xué)生有90人，最終“錄取”50人。
面試時(shí)，成考復(fù)習(xí)班負(fù)責(zé)人、生物系大三學(xué)生周文翰會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題：
“學(xué)生學(xué)歷有初中、有高中，你打算如何照顧他們參差不齊的水平？”“學(xué)生上到一半睡著了，你怎么辦？”“你覺(jué)得什么樣的形式最有利于大家學(xué)習(xí)？”……諸如此類的問(wèn)題，一共有18道。
幾道問(wèn)題一回答，周文翰心中有數(shù)：哪些人是單純出于好奇想來(lái)湊個(gè)熱鬧，哪些人是實(shí)實(shí)在在想為工友出點(diǎn)力的。“好在絕大部分都是后面一種。”
正在讀研的曹澤熙曾經(jīng)兩次擔(dān)任復(fù)習(xí)班的歷史老師，是這里的“資深教師”。
曹澤熙來(lái)自蘭州，媽媽是一位普通工人。他對(duì)大學(xué)校園里的工友們有著一種天然的親近感：每個(gè)勞動(dòng)者，不管從事什么工種、身處什么崗位，都應(yīng)該得到基本的尊重。
能為工友們上課，他勁頭十足。
在學(xué)生們眼里，曹老師上課“很有激情”。每周三的歷史課，他會(huì)輪流請(qǐng)一名學(xué)生點(diǎn)評(píng)一周熱門(mén)大事，并結(jié)合上節(jié)課所講的內(nèi)容闡述自己的見(jiàn)解。
這種頗受歡迎的教學(xué)方式是曹澤熙在實(shí)踐中琢磨出來(lái)的。
一次，他給工友們梳理中國(guó)近代史，講到“五四”運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，有工友問(wèn)：“當(dāng)時(shí)人們追求的民主與科學(xué)，到現(xiàn)在有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？”
下課后，曹澤熙翻出以前讀過(guò)的著作和文章，選取其中工友們能夠接受的內(nèi)容，整合成一個(gè)課件，在第二堂課上重新講解了一遍。雖然，備這一堂課所花的精力相當(dāng)于寫(xiě)一篇小論文，但他認(rèn)為十分值得：“根據(jù)工友的提問(wèn)，轉(zhuǎn)化自己的思維模式，本身對(duì)自己就是一種鍛煉。所謂教學(xué)相長(zhǎng)，就是雙方都在學(xué)習(xí)交流的過(guò)程中受益。”
另一位 “曹老師”———化學(xué)系大三學(xué)生、第六期學(xué)習(xí)班英語(yǔ)組組長(zhǎng)曹眾，也遇到過(guò)一下子回答不上來(lái)的提問(wèn)。有一次，一位工友問(wèn)他：“‘霧霾’用英語(yǔ)怎么說(shuō)？”他一下子愣住了，回去查了資料后，第二堂課將較貼切的翻譯告訴了工友。
就知識(shí)水平來(lái)說(shuō)，清華高材生輔導(dǎo)只有初中、高中文化的工友，綽綽有余。但工友們?cè)谏钪兴憩F(xiàn)出來(lái)的智慧，常常令“曹老師們”發(fā)現(xiàn)自己在某些方面的稚嫩，缺乏創(chuàng)造力與想象力。
一次主題為“建塔”的趣味對(duì)壘，令曹眾印象深刻。隊(duì)員們運(yùn)用不同的材料，如報(bào)紙、A4紙、膠帶、訂書(shū)機(jī)、曲別針等，建“塔”；塔最高、且在外力不作用的情況下可以保持直立五秒鐘以上的一方獲勝。“老師隊(duì)”自然地想到“三角形具有穩(wěn)定性”和“重力越低越穩(wěn)定”等定理來(lái)建塔；“工友隊(duì)”則巧妙地用透明膠將建造好的塔的底部粘在了地板上，又用透明膠把塔尖和天花板粘連了起來(lái)，沒(méi)用任何定理，卻輕松智慧地贏得了比賽。
在和工友學(xué)生們的接觸中，他們直接爽朗的性格也潛移默化地改變著一些老師。曹眾在平時(shí)的生活中是典型的“熱水瓶”性格——外冷內(nèi)熱，不主動(dòng)和別人打招呼。當(dāng)上復(fù)習(xí)班的英語(yǔ)老師后，開(kāi)始他還有點(diǎn)不習(xí)慣工友學(xué)生們那直來(lái)直去的行事風(fēng)格，漸漸地，他感到了自己身上的變化，連室友都說(shuō)他和從前相比，臉上的笑容多了，對(duì)人也熱情多了。
周文翰特別認(rèn)可“師生互相影響，共同進(jìn)步”這個(gè)觀點(diǎn)。“我們每個(gè)人都是平等的、鮮活的、有智慧的，都有可被他人學(xué)習(xí)的閃光點(diǎn)。”周文翰說(shuō)，正因?yàn)榇耍貏e討厭有人說(shuō)當(dāng)志愿者是因?yàn)槌鲇谕椤?/p>
也正因?yàn)榇耍缃竦膹?fù)習(xí)班，除了上課之外，“師生們”還一起看電影、打籃球、開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，更像一個(gè)其樂(lè)融融的大家庭。“大家原本是年輕人，如同兄弟姐妹。唯一的區(qū)別是，我們?cè)谇迦A學(xué)習(xí)，工友在清華工作，能互相幫助，教學(xué)相長(zhǎng)，多么美好。”
記者手記
清華大學(xué)有學(xué)生社團(tuán)210家，志愿者隊(duì)伍50余支。所有社團(tuán)面向校內(nèi)工友開(kāi)放，開(kāi)展的活動(dòng)涉及扶貧、教育、環(huán)保、科普等多個(gè)領(lǐng)域。清華大學(xué)黨委副書(shū)記史宗愷曾提出，要讓志愿精神和公益文化變成清華學(xué)生內(nèi)化于心的價(jià)值追求，外化于行的生活習(xí)慣。
2008年，清華大學(xué)團(tuán)委組織了第一期成人高考復(fù)習(xí)班，至今已經(jīng)6年。據(jù)清華大學(xué)團(tuán)委副書(shū)記黃志民介紹，6年來(lái)，先后有100多位來(lái)自清華各個(gè)院系的學(xué)生志愿者登上了C樓401室的講臺(tái)；300余名來(lái)自五湖四海的工友們坐進(jìn)了C樓401室的課堂。其中，80余位工友已考入心儀的高校，開(kāi)啟人生新篇。
施教，學(xué)子們豐富了感知，收獲了付出的歡樂(lè)與價(jià)值。
受教，工友們不僅圓了大學(xué)夢(mèng)，更撬動(dòng)了充滿無(wú)限可能的未來(lái)。
這里就像一架望遠(yuǎn)鏡，讓人突破自我的封閉，看到人性的善良和社會(huì)的多個(gè)層面；這里也像一把梯子，讓人越過(guò)生活的柵欄，看到一些更理想、更美好的東西。
采訪中，曹澤熙的一句話令我印象深刻：“大家都說(shuō)青年人是未來(lái)的希望。但我想，不僅僅是清華、北大的學(xué)生才是希望，每個(gè)青年都是希望。只有每個(gè)階層的青年人都能看到希望，國(guó)家才有希望。”
從這句話中，我讀到了一種力量。
