編者注：“飛班”是對(duì)清華大學(xué)和空軍、海軍聯(lián)合培養(yǎng)的飛行學(xué)員班級(jí)的昵稱。清華大學(xué)和空軍航空大學(xué)從2011年開(kāi)始聯(lián)合培養(yǎng)飛行學(xué)員，采取“3+1”模式，先在清華大學(xué)學(xué)習(xí)3年，后在空軍航空大學(xué)學(xué)習(xí)1年，畢業(yè)時(shí)同時(shí)接受雙方考核，考試合格取得雙學(xué)位證書(shū)。“國(guó)際軍事一流，中國(guó)空軍特色，清華大學(xué)風(fēng)格”的飛行員創(chuàng)新型培養(yǎng)模式為我國(guó)未來(lái)空軍注入新力量。
他們——93條漢子的別樣青春
忙碌的早晨
早上5:55，尖銳的鬧鐘響起，起床，換制服，下樓集合。清華飛行員班在早晨的第一縷晨曦中開(kāi)始了新的一天。
6:05，邁著整齊的步子，飛行員班的三個(gè)區(qū)隊(duì)準(zhǔn)時(shí)在紫荊操場(chǎng)上出操。當(dāng)整個(gè)校園還在沉睡中時(shí)，他們已經(jīng)開(kāi)始了在操場(chǎng)上一圈又一圈的奔跑。
每天早上的晨練內(nèi)容都不盡相同。除了以長(zhǎng)跑為主體能訓(xùn)練外，有的時(shí)候是隊(duì)列訓(xùn)練。站軍姿、擺臂、踢腿。飛班特有的空軍藍(lán)色制服在早晨柔和的陽(yáng)光中看上去格外莊嚴(yán)肅穆。
飛班還會(huì)做一種特殊的體能訓(xùn)練操，為了訓(xùn)練小腦平衡適應(yīng)未來(lái)的飛行。右手指地，左手摸到自己的右耳，盯著手指，原地打轉(zhuǎn)。看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但順時(shí)針十五圈，再逆時(shí)針十五圈后，普通人卻連站都站不住。
6:40，收操。“點(diǎn)評(píng)！今天早上有些同學(xué)精神面貌不佳，希望大家下次改正！我們作為中國(guó)軍人，必須要時(shí)刻保持莊嚴(yán)的軍容！”無(wú)論幾點(diǎn)起床，打哈欠、睡眼惺忪絕對(duì)不能出現(xiàn)在他們臉上，作為中國(guó)軍人，他們不能表現(xiàn)出絲毫懈怠。
6:40，帶隊(duì)回到宿舍，紫荊6號(hào)樓的六層和七層開(kāi)始了忙碌的整理內(nèi)務(wù)時(shí)間。小小的寢室和洗漱間沸騰了起來(lái)。普通同學(xué)幾乎每周只有在周四疊一次的被子，他們每天早上都要疊成棱角分明的豆腐塊，每個(gè)直角都干凈利落。他們把軍帽端正地?cái)[放在床上，仔細(xì)地?fù)崞酱矄紊系拿恳坏腊欛蕖Ｔ缟匣貋?lái)洗漱的時(shí)間過(guò)于集中，有些人會(huì)前一晚打好早上要用的水裝在臉盆中，防止早上排不上隊(duì)。洗漱回來(lái)，毛巾、牙缸、牙刷每一樣都按照規(guī)定的順序、相同的角度、相等的間距擺放在洗漱架上，搭在洗臉盆上的毛巾捏出了棱。整個(gè)飛行員班三個(gè)區(qū)隊(duì)93個(gè)男生的寢室都是這樣的整潔。
7:10，組織檢查內(nèi)務(wù)。輪到檢查的班站在門口等待。
7:20，全員離開(kāi)宿舍，任何人不得停留在寢室。他們換上便服，融入上課的人流中，開(kāi)始了和普通清華學(xué)生沒(méi)有太大差異的一天。
和清華同學(xué)一樣卻又不一樣的白天
飛班的課程主要由航院的老師開(kāi)設(shè)，不過(guò)由于學(xué)習(xí)底子相比其他同學(xué)薄一些，他們通常小班上課，但是每一個(gè)班級(jí)都按照清華普通班級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行教學(xué)。微積分、流體力學(xué)、材料力學(xué)、航天器動(dòng)力學(xué)……每一門課在未來(lái)的飛行中都大有用地。
9:50，流體力學(xué)開(kāi)始。對(duì)于他們很多人來(lái)說(shuō)，在清華的三年學(xué)習(xí)時(shí)光十分寶貴。這是思想和知識(shí)激烈碰撞的三年，清華多彩的校園生活也開(kāi)闊了他們的視野，使他們有別于一般空軍大學(xué)畢業(yè)的飛行員。三年后他們將回到軍隊(duì)開(kāi)始飛行訓(xùn)練。
當(dāng)問(wèn)到他們覺(jué)得自己和清華同學(xué)有哪些不同時(shí)，有人笑著說(shuō)，我們體育訓(xùn)練更多。普通清華同學(xué)一周選修一節(jié)的體育課，他們除了這一節(jié)外還要加練三節(jié)體育課。
周一下午15:20在西操， 長(zhǎng)跑訓(xùn)練課。穿著體能訓(xùn)練服、統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)鞋，飛班整隊(duì)開(kāi)始在西操長(zhǎng)跑。20圈也不過(guò)是很平常的訓(xùn)練量。難的是20圈依舊保持整齊的隊(duì)列，一如開(kāi)始時(shí)的速度。
跑完8km，還有體能五項(xiàng)，舉著杠鈴跳起、障礙跑、原地跳繩、抬腿、俯臥撐。有的時(shí)候是加速?zèng)_刺跑訓(xùn)練，或是引體向上等一系列訓(xùn)練。
17:00，整整一個(gè)半小時(shí)的訓(xùn)練結(jié)束，很多人已經(jīng)無(wú)力說(shuō)話，累癱在草地上，大口喘著粗氣。全身酸痛的地方都已經(jīng)麻木。緩過(guò)一會(huì)兒，他們相互幫忙按摩小腿，做拉伸動(dòng)作。烈日下，訓(xùn)練服每天都至少濕幾遍。
除了長(zhǎng)跑課，周四下午綜體的健美課也是飛班不同于其他清華班級(jí)的幾節(jié)特殊體育課之一。高強(qiáng)度的訓(xùn)練下，飛班同學(xué)的肩膀?qū)捔耍∪饩o實(shí)了。
依舊緊張的夜晚
相比其他清華同學(xué)，除了“體育課多”外，飛行員班也有自己獨(dú)特的管理體制。每個(gè)飛行員班除了輔導(dǎo)員、班長(zhǎng)支書(shū)、各類委員之外，還有一套軍隊(duì)的體制。三個(gè)年級(jí)的三個(gè)班分別為三個(gè)區(qū)隊(duì)，共同編制為一個(gè)中隊(duì)。中隊(duì)由中隊(duì)長(zhǎng)和指導(dǎo)員進(jìn)行共同指導(dǎo)，每個(gè)區(qū)隊(duì)有自己的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，下設(shè)四個(gè)小班，八人一班，有班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)。也就是每個(gè)宿舍的AB 間為一個(gè)班。在每個(gè)班中，有自己特色的班級(jí)活動(dòng)。
21:00，回到宿舍后，有的班就開(kāi)始了加練。30個(gè)兩頭起，30個(gè)俯臥撐，至少5分鐘的平板支撐。
有的時(shí)候則是以班為單位進(jìn)行的“小講堂”。學(xué)習(xí)好的同學(xué)為班里同學(xué)講解平時(shí)學(xué)習(xí)中的知識(shí)難點(diǎn)，組織大家進(jìn)行小測(cè)驗(yàn)。
周日晚上20:30，來(lái)自天南地北的8個(gè)人會(huì)聚在中廳開(kāi)班務(wù)會(huì)。平日里高大的硬漢這時(shí)也靦腆了起來(lái)，撓撓頭，紅著臉，細(xì)聲講起自己這一周內(nèi)做的不好的地方，請(qǐng)求兄弟諒解。“我打字聲音太大，吵到你們休息了。”“我性格有些急躁，你們說(shuō)我的時(shí)候感到不高興，這特別不好，我知道你們都是為我好。”班長(zhǎng)也會(huì)細(xì)心地叮囑大家早上下樓集合要小點(diǎn)聲，不要吵到其他系的同學(xué)。每周的班務(wù)會(huì)，八條漢子都像一家人一樣圍坐一起，熱切地分享著一周來(lái)自己思想的點(diǎn)滴進(jìn)步。飛班的8人班每學(xué)期都會(huì)拆散重新分班，也會(huì)換宿舍，為了讓這32名同學(xué)更了解對(duì)方。
晚上22:00，集體點(diǎn)名。換好制服后三個(gè)區(qū)隊(duì)在七層的小閣樓上進(jìn)行講評(píng)并點(diǎn)名，除了周日，每天如此。
22:20，收學(xué)生卡。為了保證每位學(xué)員遵守軍隊(duì)紀(jì)律，每晚每人都需要上交自己的門禁卡。除了這些，平日里他們出校門需要打報(bào)告請(qǐng)假。
22:30，準(zhǔn)時(shí)熄燈。熄燈后有些同學(xué)還會(huì)再學(xué)習(xí)一會(huì)兒。不過(guò)為了保護(hù)視力，他們卻不能像院子里的其他同學(xué)那樣挑燈夜戰(zhàn)。開(kāi)殲擊機(jī)和強(qiáng)擊機(jī)要求飛行員的視力必須在1.0以上，如果體檢不合格，他們的飛天夢(mèng)想將無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
在周日的主題團(tuán)日活動(dòng)上，飛行員班再次進(jìn)行了入伍宣誓。
“我是中國(guó)人民解放軍軍人，我宣誓：服從中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，全心全意為人民服務(wù)，服從命令，嚴(yán)守紀(jì)律，英勇頑強(qiáng)，不怕?tīng)奚嗑殮潮绢I(lǐng)，時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，絕不叛離軍隊(duì)，誓死保衛(wèi)祖國(guó)！”
擲地有聲的每一字都飽含著他們對(duì)飛天夢(mèng)想的渴望。為了這個(gè)夢(mèng)想，他們知道，哪怕有一絲退卻的念頭，都將無(wú)法堅(jiān)持到最后。
在清華，他們并不吸引旁人的目光，但他們是園子里真正的軍人。“飛行”兩個(gè)字在他們心中，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)詞，而是一種人生狀態(tài)。
我們看到了他們藍(lán)色軍裝的瀟灑，卻沒(méi)有看到他們流過(guò)的汗水；我們看到他們堅(jiān)毅的外表，卻不知道他們內(nèi)心抑制住的對(duì)家人的思念；我們看到他們的紀(jì)律嚴(yán)整，卻忘了他們和我們一樣都在最瘋狂的青春歲月。
為了翱翔藍(lán)天的夢(mèng)想，還有保家衛(wèi)國(guó)的使命，他們咬著牙在烈日下訓(xùn)練，在別人最瘋狂最恣意的時(shí)候，用汗水和熱血過(guò)著不一樣的青春。他們的大學(xué)生活韶光中沒(méi)有太多青蔥校園和兒女情長(zhǎng)，但他們擁有一整片藍(lán)天。三年的清華磨煉，只是這90多位小伙子的起點(diǎn)，他們將飛向更高的天空，飛向祖國(guó)最需要他們的地方，飛向更美好的未來(lái)。
文字 談家璐 攝影 張弘揚(yáng)、陳婧佳、趙振昊、楊添凈、王智睿、姚一頔、卞正
本文轉(zhuǎn)自：微信公眾號(hào)“小五爺園”
（清華新聞網(wǎng)6月2日電）
編輯：田心
