活著的每一天都在努力
——記清華大學(xué)航天航空學(xué)院博士生楊帆
來(lái)源：中國(guó)教育報(bào) 2013-5-28 張春銘
她的座右銘是“自強(qiáng)不息，厚德載物”，她樂(lè)觀面對(duì)腦腫瘤，她堅(jiān)持科學(xué)研究和古箏演奏，她熱情上進(jìn)。她說(shuō)：“人的生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否絢麗多彩，對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。”她是楊帆，清華大學(xué)航天航空學(xué)院博士生。
這幾天，北京的溫度已經(jīng)達(dá)到30度，但楊帆還是在橫條的T恤外，加了一件橘黃色的薄外套。她的身體，還在慢慢地恢復(fù)中。
面對(duì)死亡，永遠(yuǎn)微笑
活著，是楊帆最重要的事情，而這本身就是奇跡。
5年前，楊帆被診斷為惡性腦腫瘤，當(dāng)時(shí)醫(yī)生判斷，也許楊帆的生命只剩下一兩年。5年后，作為“2012中國(guó)大學(xué)生年度人物”，楊帆受到習(xí)近平總書(shū)記的接見(jiàn)。
2008年之前的生活，楊帆用“順風(fēng)順?biāo)?rdquo;來(lái)形容。這個(gè)漂亮聰穎的女孩，精通古箏等多種民族樂(lè)器，作為北大民樂(lè)團(tuán)的成員，曾為外國(guó)元首演奏古箏。從北大保送到清華航天航空學(xué)院讀研后，她先后在國(guó)際期刊上發(fā)表論文10篇。這個(gè)成績(jī)不但超過(guò)了學(xué)校對(duì)碩士生發(fā)表文章的要求，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)博士生的要求。2008年，畢業(yè)前夕，她獲得了美國(guó)加州理工學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金。美好的生活向楊帆敞開(kāi)了懷抱。
然而，這個(gè)時(shí)候，楊帆開(kāi)始持續(xù)頭痛，她沒(méi)當(dāng)回事。在嘗試了睡覺(jué)、聽(tīng)音樂(lè)等多種方式無(wú)法緩解頭痛后，楊帆決定去校醫(yī)院看看。楊帆是最后一個(gè)知道自己得了腦腫瘤的人，隨后是長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的開(kāi)顱手術(shù)。手術(shù)后，主刀大夫告知楊帆，這類(lèi)病如果控制不好，手術(shù)后的平均壽命在兩年左右。
死亡，一個(gè)大多數(shù)人避之唯恐不及的話題，真實(shí)地出現(xiàn)在正值青春年少的楊帆面前。當(dāng)初，楊帆看到病友“一個(gè)一個(gè)都走了，再也沒(méi)回來(lái)”，眼里含著淚，卻沒(méi)有流下來(lái)，臉上依然笑著。這么年輕，就要承受如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，對(duì)一個(gè)20多歲的女孩來(lái)說(shuō)，多么不容易！
5年后的今天，楊帆笑著告訴關(guān)心她的人，開(kāi)顱手術(shù)“睡一覺(jué)就好了”，很少提及手術(shù)后頭都不能低、出院后只能被爸爸背上樓、身子弱到每天睡醒一身虛汗的日子。
其實(shí)，放化療同時(shí)治療的痛苦，是常人很難想象的。“每當(dāng)吃完化療藥，我都會(huì)極度惡心難受，為了不嘔吐出藥，不影響治療，我在服藥后的一個(gè)小時(shí)里不停地練琴，分散注意力。”楊帆說(shuō)。
楊帆并不避諱死亡的話題。她很贊同電影《阿甘正傳》里阿甘的母親說(shuō)的一句話：“死亡是生命的一部分，也是我們注定要做的事情。”對(duì)楊帆而言，雖然她“最想知道的，是自己還能活多久”，但是她覺(jué)得更重要的事情是“有限的生命不能浪費(fèi)”。
擁抱科研，堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著
“硬朗”，導(dǎo)師殷雅俊把這個(gè)極富力量的詞，送給了學(xué)生楊帆。
殷雅俊是楊帆的碩士和博士階段的導(dǎo)師。楊帆的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，讓殷雅俊十分贊賞，他形容楊帆“孜孜不倦地追求科研上的進(jìn)步”。“人的生命是有限的，然而，科學(xué)探索能夠達(dá)到的境界是無(wú)限的，在科學(xué)探索中，人類(lèi)的心智能夠達(dá)到的高度是無(wú)限的。”殷雅俊鼓勵(lì)楊帆的話，已經(jīng)融入了楊帆的血脈。
楊帆的夢(mèng)想是做一名學(xué)者。她曾說(shuō)，“就是為了做一個(gè)學(xué)者才來(lái)清華的”，她的生命也和學(xué)術(shù)聯(lián)系到了一起。甚至，她最遺憾的，不是自己生命的長(zhǎng)短，而是自己未能去美國(guó)留學(xué)，學(xué)更多的前沿知識(shí)。出院后不久，楊帆每周都到校與殷雅俊討論課題，每個(gè)星期找導(dǎo)師討論兩次，除了春節(jié)從不間斷。這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。
讀博第一年，課程很多，壓力也很大，楊帆從不希望因?yàn)樽约旱牟。艿絻?yōu)待。“這樣對(duì)別人不公平，況且也還在我的智商范圍之內(nèi)。”楊帆俏皮地說(shuō)。
如今，做科研幾乎成為她的唯一。從早上5點(diǎn)半起床，到晚上10點(diǎn)半就寢，除了偶爾會(huì)彈彈自己鐘愛(ài)的古箏，放松一下，楊帆都在做科研。科研讓她忘卻了身體上的痛苦，進(jìn)入另一個(gè)神秘世界。
也許，作為一個(gè)80后女孩，楊帆的生活有些單調(diào)。她不關(guān)心最近流行什么，但是對(duì)她所研究的分形學(xué)的最新進(jìn)展了如指掌；她不關(guān)心學(xué)術(shù)會(huì)議所在地有哪些景點(diǎn)，只在乎會(huì)議上，聽(tīng)眾給她提了一個(gè)多么好的建議；她對(duì)自己的才藝只有只言片語(yǔ)，但對(duì)40多年前分形學(xué)的奠基人在美國(guó)《科學(xué)》雜志上發(fā)表的論文如數(shù)家珍；她對(duì)自己的愛(ài)好和生活，一語(yǔ)帶過(guò)，而談起自己研究的領(lǐng)域，她眼里閃爍著光芒，意猶未盡，有著發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。
迄今為止，楊帆已在導(dǎo)師的指導(dǎo)下發(fā)表SCI論文17篇。
“也許我的生命馬上就要走到盡頭，但我想踏踏實(shí)實(shí)地、專(zhuān)注地做一件事。”楊帆說(shuō)，做科研是她感興趣，也愿意去做的事情，她在其中找到了樂(lè)趣。
明凈女孩，謙和純粹
“地面有山，地卑而山高，是為內(nèi)高外低。”這是《易經(jīng)》對(duì)謙卦的解釋。謙卦，是楊帆最鐘愛(ài)的一卦。“謙謙君子的謙。”她微笑著向記者解釋。
楊帆有很多榮譽(yù)：中國(guó)大學(xué)生年度人物、中國(guó)大學(xué)生自強(qiáng)之星標(biāo)兵、北京市五四青年獎(jiǎng)?wù)隆⑶迦A大學(xué)優(yōu)秀研究生等，她只字未提。5年之后的今天，仍常有人在清華大學(xué)的校園網(wǎng)論壇上，用“大牛”來(lái)肯定楊帆的學(xué)術(shù)成績(jī)和堅(jiān)強(qiáng)意志。對(duì)于這些贊譽(yù)，楊帆說(shuō)：“在清華，榜樣太多了，都不只是一顆一顆的星星，而是一抬頭，滿片星空在頭上閃耀。我感覺(jué)自己很渺小。”
楊帆也有偶像。
“錢(qián)學(xué)森、何澤慧、陸士嘉。”提及偶像，楊帆神采奕奕，“何澤慧是物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士，原子核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)的夫人。陸士嘉是著名流體力學(xué)家、力學(xué)教育家，北京航空學(xué)院的籌建者之一……”楊帆敬佩這些科學(xué)家做出的貢獻(xiàn)。“也許他們做科研的時(shí)候，只是想著應(yīng)該為國(guó)家做貢獻(xiàn)。想著，只有發(fā)射原子彈，才能讓我們國(guó)家有話語(yǔ)權(quán)。他們這種純粹的精神，讓我感動(dòng)。”
楊帆同樣是個(gè)純粹的人。
這個(gè)簡(jiǎn)約、明凈的女孩，不太喜歡流行歌曲，但對(duì)《我愛(ài)你中國(guó)》的歌詞倒背如流。“我愛(ài)你中國(guó)，我愛(ài)你春天蓬勃的秧苗……”她對(duì)國(guó)家的愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的。本科時(shí)，她就遞交過(guò)入黨申請(qǐng)書(shū)。來(lái)到清華后，楊帆發(fā)現(xiàn)周?chē)泻芏帱h員，她感受到了黨組織的熱情和溫暖。
生病后，楊帆有很多愿望，“很多愿望可能都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但入黨這個(gè)愿望一定要實(shí)現(xiàn)，不讓其成為遺憾”。2008年12月，她向黨支部提交了入黨申請(qǐng)書(shū)，2009年楊帆成為預(yù)備黨員。她在入黨志愿書(shū)中這樣寫(xiě)道：“未來(lái)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是個(gè)未知數(shù)，但是無(wú)論怎樣，我都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地去面對(duì)”；“活著的每一天，都在努力！”
現(xiàn)在，雖然因?yàn)樯眢w原因不能參與獻(xiàn)血等公益事業(yè)，但楊帆還是盡自己所能地參加一些志愿服務(wù)。做“全國(guó)周培源力學(xué)競(jìng)賽”決賽的志愿裁判員，她盡職盡責(zé)，盡心盡力。擔(dān)任學(xué)院里最重要、最基礎(chǔ)，也是最難學(xué)的研究生課程之一——“張量分析”的助教，每次她到得最早，花大量時(shí)間輔導(dǎo)學(xué)生。同系一名本科生不幸罹患腦腫瘤，她以親身經(jīng)歷對(duì)他進(jìn)行心理上的輔導(dǎo)，幫助他度過(guò)難關(guān)。
清華大學(xué)黨委副書(shū)記史宗愷曾這樣評(píng)價(jià)楊帆：“楊帆是一首歌，她用她生命的足跡，譜就一首非常美的旋律，這個(gè)旋律當(dāng)中有樂(lè)觀，有堅(jiān)強(qiáng)；楊帆也是一幅畫(huà)，因?yàn)樗盟囆g(shù)和科學(xué)凝就的畫(huà)筆，繪出生命的燦爛，也繪出她對(duì)科學(xué)，對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著；楊帆是一面旗幟，這面旗幟是用堅(jiān)強(qiáng)和勇敢染就的顏色。”
“我不知道我還能走多遠(yuǎn)，但是活著的每一天，我都會(huì)努力去追逐自己的夢(mèng)想，用辛勤的汗水煥發(fā)生命的光彩，以知識(shí)與智慧折射生命之光的璀璨。”楊帆說(shuō)。
