從清華到鐵軍
來源：解放軍報 2013-4-23 苗長水 張東杰 王寧
一
多年前，當(dāng)清華大學(xué)計算機系的國防生楚科緯告訴同學(xué)，想去作戰(zhàn)部隊當(dāng)一名基層指揮員時，同學(xué)們都不相信，以為他是說著玩的。其實那時他已經(jīng)有了成熟的想法。而這個想法的產(chǎn)生，源于2004年夏天他參加清華大學(xué)第一批國防生畢業(yè)出征儀式，其中有3位學(xué)長選擇了到基層作戰(zhàn)部隊工作。
畢業(yè)出征儀式上，那3位學(xué)長激情宣誓：“男兒志當(dāng)揮金戈，扎根基層建功業(yè)！”這點燃了楚科緯心中的報國豪情：“作為清華的國防生，我們應(yīng)該時時處處想國家之所想，急軍隊之所急。別人嫌苦不愿去的地方我去，再苦再累我也不怕！”
也就是從那天起，楚科緯在繁重的學(xué)業(yè)之外，給自己制訂了增強體能鍛煉的計劃：每周一、三、五練俯臥撐，二、四、六練長跑，不論刮風(fēng)下雨，雷打不動。剛?cè)胄r身體不壯、一臉秀氣的楚科緯，到大三時，已經(jīng)成為身體素質(zhì)出眾的“肌肉男”。大學(xué)二年級，楚科緯就加入了清華武術(shù)協(xié)會。兩年后，楚科緯奪得了學(xué)校“馬約翰杯”65公斤級散打冠軍。
轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)時節(jié)，正值紀(jì)念中國人民解放軍建軍80周年前夕，“鐵軍”部隊的先進(jìn)事跡在媒體上廣為宣傳。北伐戰(zhàn)爭中的“葉挺獨立團(tuán)”，秋收起義部分力量組成的工農(nóng)紅軍第四軍主力，毛澤東、周恩來、朱德、陳毅、羅榮桓等都直接指揮過這支部隊，飛奪瀘定橋、奇襲臘子口、首戰(zhàn)平型關(guān)……楚科緯被“鐵軍”這兩個字深深吸引了：“這就是我要去的部隊！”最終，楚科緯被分配到了“鐵軍”部隊，在給母校的留言簿上，他寫下一句話：我選擇，我無悔！
二
楚科緯到“葉挺獨立團(tuán)”一營一連報到不久，連隊參加團(tuán)里的隊列會操。在預(yù)演中，楚科緯因為緊張，把本來是“戴帽”的口令喊成了“脫帽”，引起隊列中一陣小小的騷動。接下來的一系列打擊更是讓楚科緯透不過氣：緊急集合，總是倒數(shù)；內(nèi)務(wù)檢查，多次拉連隊的后腿；實彈射擊，經(jīng)常“靶紙不用糊”；組織裝甲車入庫，他的指揮手勢老是出錯，司機賭氣熄火停車，甩臉子給他看。從小到大聽到的都是夸贊聲，現(xiàn)在卻突然這么窩囊，讓他心里五味雜陳。那段時間，楚科緯常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睜著眼睛熬到天亮。
知恥后勇，楚科緯給自己定下了“三個月合格、半年內(nèi)良好，一年內(nèi)優(yōu)秀”的訓(xùn)練目標(biāo)，從一招一式、一點一滴學(xué)起，從發(fā)好一次言、開好一次會、值好一次班做起。一年下來，楚科緯的作訓(xùn)服磨破了幾套，身上增加了數(shù)處傷疤，“鐵軍味”變濃了。2008年9月，團(tuán)里組織新任職排長集訓(xùn)，兩個月之后結(jié)業(yè)考核，在31名集訓(xùn)排長中，他的俯臥撐、仰臥起坐和400米障礙3個項目成績均列全隊第一，引體向上成績?nèi)牭谌甑妆粓F(tuán)里表彰為“優(yōu)秀軍官”。
一次5公里武裝越野，有個新兵不小心把腳崴了。楚科緯就替這名戰(zhàn)士扛過槍來。誰知班長認(rèn)定那個新兵偷懶，罰他多跑了1公里。之后幾天，這個新兵看見楚科緯就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。更讓他尷尬的是，連隊其他兩個士官代理排長，平時看起來兇巴巴的，戰(zhàn)士們卻很買賬，干什么都嗷嗷叫。連隊有任務(wù)也愿意交給他們排去完成，而楚科緯帶的一排經(jīng)常被冷落。一個周末，戰(zhàn)士們圍在一起打撲克，鬧哄哄的，楚科緯不大習(xí)慣這種氛圍，躲在一邊看書。營長曾樂文看見了，一把奪過他的書：“咋不和戰(zhàn)士一起玩？現(xiàn)在你就學(xué)打撲克，晚上我來驗收！”晚上，楚科緯開始和戰(zhàn)士們一起打牌，盟友們的默契配合，對手間的死磕硬拼，讓楚科緯洞見了戰(zhàn)士們的真性情。他一下子明白了營長的良苦用心：“帶兵人只有同戰(zhàn)士們?nèi)嘣谝黄穑拍芟嗷ダ斫猓ハ嘀С郑谄椒驳膷徫簧细沙龇欠驳臉I(yè)績。”
楚科緯漸漸嶄露頭角，集團(tuán)軍、師、團(tuán)三級機關(guān)爭著搶著想調(diào)他。團(tuán)黨委專門征求了楚科緯的意見。楚科緯真切地說：“眼下，我哪里也不想去，就在排長崗位上認(rèn)認(rèn)真真地找準(zhǔn)自己的差距。”
三
2010年初，楚科緯被調(diào)整到鐵軍師“秋收起義紅二團(tuán)”，任該團(tuán)紅一連副連長。1927年“三灣改編”中，毛澤東親自在該連發(fā)展了6名新黨員，并建立了全軍第一個連隊黨支部，開創(chuàng)了我軍“支部建在連上”的先河。一次支委會上，士兵支委李建濤就問楚科緯：“1927年，毛主席在我連親自發(fā)展了6位黨員，請說出他們的名字。”楚科緯搜腸刮肚，只答對了一位：“開國上將陳士榘。”“你只答對了六分之一，要趕緊補課，不了解咱連歷史就不配當(dāng)紅一連的干部！”
楚科緯一頭扎進(jìn)榮譽室學(xué)連隊傳統(tǒng)。連隊的第一任黨代表、革命先烈何挺穎，竟然是楚科緯的漢中老鄉(xiāng)，而且他也是畢業(yè)于上海大學(xué)的高材生，放棄讀博深造的機會投身革命，同時他還是向毛澤東建議在連隊設(shè)立黨支部的功臣。厚重的歷史和優(yōu)良的傳統(tǒng)使楚科緯又得到了一次精神洗禮。2010年6月，楚科緯被光榮地任命為紅一連第43任連長。當(dāng)前任連長朱衛(wèi)華把鮮紅的連旗和傳家寶——從井岡山上帶下來的“紅菜盤”，交到楚科緯手中時，他熱淚盈眶。當(dāng)連長的第二天，楚科緯就搬進(jìn)戰(zhàn)士宿舍睡覺。不久，楚科緯發(fā)現(xiàn)有的骨干工作標(biāo)準(zhǔn)有所降低，在點名時便給大家出了一道數(shù)學(xué)題：“5個90%相乘結(jié)果是多少？”當(dāng)有人算出是59%時，他“借題發(fā)揮”，告訴大家：連隊工作如同一根鏈條環(huán)環(huán)相扣，如果不致力于每一個環(huán)節(jié)的完美，都降低那么一點標(biāo)準(zhǔn)，工作成績的平均值就不是90%，而是59%，甚至更低。指導(dǎo)員蔡偉佩服了：“楚科緯的科學(xué)帶兵，確實顯示出了名校大學(xué)生的人文優(yōu)勢。”
新的全軍軍事訓(xùn)練與考核大綱頒布后，連隊夜間射擊訓(xùn)練比重大幅增加，先前的夜間顯示器材效能低、安全系數(shù)不高。楚科緯主動請纓，革新顯示器材。經(jīng)過3個月辛苦攻關(guān)，器材研制成功。楚科緯上任不久，一連開發(fā)的復(fù)雜電磁環(huán)境下裝甲通信模擬對抗系統(tǒng)剛剛完成第三次升級改造，但仍有戰(zhàn)士指出不足。楚科緯帶著張宇等3名大學(xué)生士兵，與學(xué)校導(dǎo)師、同窗同學(xué)聯(lián)系搜集最新技術(shù)資料，利用業(yè)余時間合力攻關(guān)。最終，他們運用字母代碼技術(shù)，使指揮士官處置情況時間縮短6至8秒。 2011年4月24日，清華大學(xué)百年校慶，楚科緯獲得母校“特邀嘉賓”的殊榮。在校慶晚會上，他光榮地向母校報告：在他任連長期間，所在連隊兩次被評為“軍事訓(xùn)練一級單位”，被表彰為“基層建設(shè)標(biāo)兵連”。2010年7月9日，軍委胡錦濤主席親切接見紅一連全體官兵。2010年12月，中央軍委授予紅一連“黨支部建設(shè)模范連”榮譽稱號。他本人先后榮立二等功2次、三等功1次；被軍區(qū)表彰為“優(yōu)秀人才標(biāo)兵”，被軍區(qū)政治部表彰為“學(xué)習(xí)成才先進(jìn)個人”；被四總部表彰為“全軍愛軍精武標(biāo)兵”、“全軍優(yōu)秀基層干部”、“第十三屆全軍學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”……師長、學(xué)長、校友用熱烈的掌聲對他表示由衷的贊許。2012年11月，楚科緯被選舉為十八大代表，光榮地走進(jìn)了人民大會堂。
