奔跑中的愛麗絲
來源：中國科學(xué)報(bào) 2013-3-8 張晶晶
去蕪存真，這個(gè)女孩兒其實(shí)就是一個(gè)自由自在的精靈，在科學(xué)的世界里一路狂奔，堅(jiān)強(qiáng)而又勇敢，戰(zhàn)勝挫折與困難，如童話中的愛麗絲一樣扎進(jìn)了美麗的細(xì)胞世界。
她們以一種特殊的方式贏得我們的尊敬：是的，這份尊重?zé)o關(guān)于性別，有關(guān)于堅(jiān)持、信仰、價(jià)值與時(shí)間。
她們需要壓縮自己在梳妝臺(tái)前、廚房里、搖籃邊的時(shí)間，去觀察顯微鏡、演算數(shù)學(xué)公式、作實(shí)驗(yàn)記錄和撰寫論文。
對于她們，致敬可以有多種方式，傾聽是其中一種。
童話《愛麗絲夢游仙境》里，愛麗絲追著一只揣著懷表的兔子進(jìn)到了兔子洞里，她遇到了許多有趣生物、瘋瘋癲癲的帽子叔叔、耍劍的貓騎士，還有邪惡的紅桃皇后……小姑娘愛麗絲遇到了很多危險(xiǎn)，但也見證了諸多神奇。她在奇幻的王國里奔跑著，游歷仙境。
思考許久也沒有找到一個(gè)新鮮的形容詞給顏寧，聰明、勤奮、美麗——這些用在她身上的詞都已司空見慣。她是施一公先生的得意門生，是清華大學(xué)最年輕教授，她拿到國際青年科學(xué)家獎(jiǎng)、中國青年女科學(xué)家獎(jiǎng)……去蕪存真，這個(gè)女孩兒其實(shí)就是一個(gè)自由自在的精靈，在科學(xué)的世界里一路狂奔，堅(jiān)強(qiáng)而又勇敢，戰(zhàn)勝挫折與困難，如童話中的愛麗絲一樣扎進(jìn)了美麗的細(xì)胞世界。
在2012年科技盛典上，顏寧身穿紫黑小禮裙、挽起發(fā)髻，亭亭玉立站在大屏幕前，將自己的研究娓娓道來：“每個(gè)細(xì)胞里都有成百上千的線粒體，提供細(xì)胞活動(dòng)能量，還有一些繁忙的小機(jī)器——蛋白質(zhì)，神奇的大自然把幾萬種蛋白質(zhì)、上億種分子放在小小的細(xì)胞里面，支撐起我們的生老病死。”
顏寧的研究領(lǐng)域是膜蛋白結(jié)構(gòu)解析，對膜蛋白的研究將會(huì)對許多疾病的研究提供線索，因此一直受到科學(xué)界的關(guān)注。截至2012年，研究膜蛋白的科學(xué)家已經(jīng)四次獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。在花費(fèi)無數(shù)心血搭建的實(shí)驗(yàn)室里，顏寧帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)成功解析出了五種膜蛋白結(jié)構(gòu)，自此邁入了世界優(yōu)秀結(jié)構(gòu)生物學(xué)家的行列，也因此獲邀在2014年國際生物物理年會(huì)上作大會(huì)主題報(bào)告。
葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白的結(jié)構(gòu)與原理就是顏寧的發(fā)現(xiàn)之一。人體攝入的葡萄糖都需要這種蛋白的運(yùn)輸才能發(fā)揮作用，所以解析這種蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)，弄清它的運(yùn)行機(jī)理可以為新藥的研究提供精確的依據(jù)，進(jìn)而提升藥物療效、減少藥物的副作用。
“因?yàn)榘┌Y細(xì)胞需要大量地消耗葡萄糖，對某些蛋白的需求特別旺盛，如果能找到一種藥物扼制癌細(xì)胞，讓它不能再轉(zhuǎn)運(yùn)葡萄糖，就可以餓死癌細(xì)胞。”身著清華紫色衛(wèi)衣的顏寧，語氣溫柔而又堅(jiān)定。
有點(diǎn)疲累的教學(xué)相長
平素喜歡扎馬尾、穿休閑裝的顏寧一眼望去還真是不好辨認(rèn)，用同學(xué)的話說，“完全就是個(gè)清純的清華女學(xué)生”。不過可千萬不能小瞧了這位“顏老師”。新學(xué)期伊始，她就給同學(xué)們提了個(gè)醒：“選我課的同學(xué)們，今天是你們唯一輕松的一節(jié)課。我和你們一道學(xué)習(xí)，看看壓力到底能有多大。”
顏寧說自己特喜歡站在講臺(tái)上和聰明孩子一問一答的感覺，看著學(xué)生從一竅不通到頗有見地，便很有成就感。她叫自己“青椒”，諧音青年教師。但是享受著教書成就感的同時(shí)，她也有自己的苦惱。
國內(nèi)大學(xué)對于終身教授職位的申請大多有授課課時(shí)的要求，顏寧所在的清華也不例外。但長時(shí)間的授課以及備課勢必會(huì)對自己的研究工作造成影響。學(xué)生時(shí)代最討厭教授照本宣科的顏寧，如今到了傳道授業(yè)解惑的位置上自然也不喜歡應(yīng)付。她說：“誤人子弟的課是要不得的。”
本科生的課即使已經(jīng)有現(xiàn)成的教材，她也要自己先讀明白、琢磨透，添點(diǎn)瓦、加點(diǎn)料地用自己的方式講給學(xué)生聽。而研究生的課沒有教材，全部要靠自己來。這讓科研任務(wù)繁重的顏寧有點(diǎn)頭大，“基本上，一個(gè)小時(shí)的課需要1~2天的時(shí)間來準(zhǔn)備。每次講課的前三天，我都如臨大敵。跟作學(xué)生時(shí)考試前一樣，捧著教科書或文獻(xiàn)讀，在網(wǎng)上找各種資料。連做科研都沒有這樣心力交瘁過”。
學(xué)生其實(shí)很喜歡顏寧的課，而顏寧也絕沒糊弄過任何一堂課上的學(xué)生。她會(huì)在微博上寫寫自己的勞累，有朋友善意提醒說，這樣抒發(fā)負(fù)面情緒不好。
但顏寧回答說：“我一定要即時(shí)記錄下自己最真切的感受，因?yàn)槭堑谝皇值模挪粫?huì)有事后的美化或丑化。”
無法實(shí)現(xiàn)“教學(xué)相長”這件事讓年輕的顏教授感到困惑，她跑去問前輩如何解決，但得到的答案卻無外乎透支自己或者“我不怎么用上課”。這讓顏寧的臉上豎了幾條黑線。
期末戰(zhàn)斗完的顏寧長舒了一口氣，因?yàn)槊芗险n，她給自己挪出了大半年的時(shí)間可以專心地、自由地泡在實(shí)驗(yàn)室里。但要問她下學(xué)年還上這么多課嗎？她的答案竟然還是要上。
“每當(dāng)與同事討論起來，我引經(jīng)據(jù)典，那種得瑟?jiǎng)胚€真挺鼓舞人的。為了講好課，講得有趣些，不時(shí)要去翻翻科學(xué)家的傳記，多了解科學(xué)史，于是發(fā)現(xiàn)，要變得像饒毅那么博學(xué)，也不是那么難的事情，多讀多看就好了。”
但她還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：刻板要求授課時(shí)間，讓教授們?yōu)榱诉_(dá)到教學(xué)要求而不惜東拼西湊，遠(yuǎn)不如讓每個(gè)人根據(jù)自己的特長開一門精品課更有益。
文以載道
顏寧說自己小時(shí)候的理想就是要做一名記者，“可作文不及格”。她說即使現(xiàn)在沒做成，但最享受的時(shí)刻仍是看到自己的論文變成鉛字的時(shí)候。
作為科學(xué)網(wǎng)的忠實(shí)讀者，顏寧也開通了自己的博客。除了偶爾的閉關(guān)斷網(wǎng)，她一直保持著比較高的更新頻率，會(huì)寫各種心得體會(huì)，文風(fēng)生動(dòng)活潑，邏輯清晰縝密。
古語云：“文以載道。”可以說，顏寧對這句話頗有心得。
“翻看我以前的PPT，那叫一個(gè)慘不忍睹。”顏寧第一次作學(xué)術(shù)報(bào)告是本科畢業(yè)答辯。“我還記得當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)指導(dǎo)的孟夏博士耐心地告訴我們該怎樣準(zhǔn)備PPT，比如不要用太多花里胡哨的模板占據(jù)；字體最好都用粗細(xì)一樣的，比如Arial、Comic，而不要用Roman；每一頁的標(biāo)題位置都要一樣、每一個(gè)主題下的字體、顏色要匹配等等。”顏寧回憶說，“遺憾的是，我盡管當(dāng)時(shí)聽了，但是架不住喜歡用很炫的模板。”
幾年后她才慢慢將這個(gè)習(xí)慣糾正過來，現(xiàn)在她的PPT，套用一句流行語，風(fēng)格是“簡約而不簡單”。
她會(huì)把自己的這些經(jīng)驗(yàn)教給學(xué)生，告訴他們“重要的是注意怎樣讓下面坐的聽眾接受到你最想表達(dá)的信息”。
后來作學(xué)術(shù)報(bào)告的機(jī)會(huì)越來越多，顏寧的功力也大幅提高。她總結(jié)自己的特點(diǎn)是越有緊張感越能超常發(fā)揮，“基本上每一個(gè)內(nèi)容，第一次在公共場合講都是效果最好的，越往后就講得越乏味了。”
但如果在不合適的場合活用了自己的“長處”，似乎會(huì)適得其反。初進(jìn)施一公實(shí)驗(yàn)室，第一次在組會(huì)上作工作匯報(bào)的顏寧，就被施一公不客氣地批了一頓——邏輯混亂、跳躍性太強(qiáng)，讓人不知所云。
“他告訴我們，如果最開始確實(shí)不知道該怎么講，不妨給每張都寫好底稿，自己先在家里練一兩遍。”顏寧說自己親身實(shí)踐了兩次，效果真不錯(cuò)。“后來可能講得多了，經(jīng)驗(yàn)也多了，也就不需要這樣了。其實(shí)現(xiàn)在想想，那也是我的優(yōu)點(diǎn)啊，發(fā)散性思維嘛。”調(diào)皮的顏寧吐了吐舌頭，為自己辯解了一下。
顏寧說她很不喜歡一種PPT，就是頁面上寫滿了自己要說的話，發(fā)言的時(shí)候就是照著讀。“密密麻麻、滿滿當(dāng)當(dāng)寫滿了字，讓人頭暈眼花。”
有的學(xué)生非常不愛寫論文，總覺得作研究是一回事，寫論文是另外一回事。對此，顏寧也是有話要說。
“學(xué)術(shù)論文是傳播科學(xué)發(fā)現(xiàn)最主要的途徑。比如，你可以說，我們中國人早就知道進(jìn)化論了。那好啊，給我文字記錄。沒有？對不起，只有達(dá)爾文發(fā)表過，所以他是進(jìn)化論的創(chuàng)始者。所以，科研不是為了發(fā)表論文，但發(fā)表論文是做科研的直接結(jié)果。”
2012年最令顏寧驕傲的工作是發(fā)表在Nature上的兩篇論文，是她迄今為止最重要的研究成果，標(biāo)志著其主要研究體系的確立。
她說，一個(gè)科學(xué)家最滿足的時(shí)刻，其實(shí)并不是發(fā)表了論文，或者被十大進(jìn)展引用等等。“而是，當(dāng)你在經(jīng)過多年與它的斗爭之后，在世界上第一次發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，看到了一個(gè)現(xiàn)象，明白了一個(gè)機(jī)理，解決了一個(gè)問題，那一刻之美、之醇香，只有自己能體會(huì)。”
被吸煙，我不干！
第一次看到顏寧的微博頭像有點(diǎn)吃驚，戴著墨鏡揮手的樣子有點(diǎn)電影里黑幫女老大的意味。為何擺出如此有沖擊力的姿勢？仔細(xì)看看才發(fā)現(xiàn)旁邊有幾個(gè)字，寫著：被吸煙，我不干！
這是蓋茨基金會(huì)在去年國際無煙日舉辦的活動(dòng)，旨在讓大家了解二手煙的危害，勇敢地對二手煙說不。活動(dòng)邀請了許多明星、名人參與，顏寧也在其中。
“這是我第一次死乞白賴地參加活動(dòng)。”顏寧和自己的學(xué)生穿上印著“被吸煙、我不干”的T恤，伸出左手，嚴(yán)厲拒絕二手煙。甚至在博士生的答辯會(huì)上，也特地穿上了這件T恤。
“去成都參加生化學(xué)會(huì)的年會(huì)我也穿了它，碰見吸煙的，指指就好了。”她還建議蓋茨基金會(huì)設(shè)計(jì)件背后也有字的，更加醒目。
在普林斯頓度過七年，顏寧對那里的綠地藍(lán)天、微風(fēng)古堡充滿思念。午夜夢回，她回到熟悉的宿舍，有原木地板、壁爐、窗邊小榻。
“清華也是我熱愛的地方，但總會(huì)想念普林斯頓的人和景。特別是最近北京這空氣，太差了。”
她說自己最抑郁的時(shí)刻是在首都機(jī)場降落的時(shí)候，“親眼見證著從藍(lán)色的空中墜入一鍋混沌；而下了飛機(jī)再抬頭望，卻又似乎還是晴天”。
有人說愛麗絲最后從夢里醒了過來，發(fā)現(xiàn)一切只是一場夢。從夢中醒來或許如同見而不得的藍(lán)天一樣讓人抑郁，但不同的是愛麗絲確實(shí)從這夢里學(xué)到了許多東西。而且在她醒過來之后，她的姐姐也睡了過去——兔子洞里的仙境，不會(huì)因?yàn)槟阈褋砘蛘呶此ザУ簟Ｈ绻敢庀駩埯惤z一樣奔跑，總會(huì)看到美好。就像顏寧發(fā)現(xiàn)的美麗結(jié)構(gòu)。
世界毀滅？無所謂！
顏寧的研究領(lǐng)域是膜蛋白結(jié)構(gòu)解析。
今年是顏寧的本命年，第一眼看到她的人估計(jì)都會(huì)反應(yīng)：“天哪，她才24！”事實(shí)上是要再多加一旬，但無論從外貌還是心態(tài)上她都保持著年輕且充滿激情的狀態(tài)。
世人對于長期蟄居實(shí)驗(yàn)室的人充滿敬意的同時(shí)也會(huì)感到好奇，究竟他們在想些什么？他們和我們一樣嗎？他們的大腦里是不是有另外一個(gè)世界……
“清華最年輕教授”、“美女”這樣的標(biāo)簽底下，顏寧究竟是個(gè)什么樣的人？20個(gè)問題的快問快答，或許能從中略窺一二。
Q：如果可以當(dāng)一天奧巴馬，你最想做的事？
——不想當(dāng)。
Q：世界上最偉大的發(fā)明？
——電腦。
Q：這輩子最尷尬的事情？
——忘了。
Q：現(xiàn)在正在讀的一本書？
——Digital Fortress by Dan Brown。
Q：在學(xué)校最喜歡的科目？
——體育之游泳。
Q：如果可以進(jìn)行一次時(shí)空旅行，最想去的地方？
——生命出現(xiàn)之時(shí)的地球，這樣子就可以解決生命起源問題了，前提是我能在那個(gè)環(huán)境下活著。
Q：最近一次撒謊的時(shí)間？
——剛剛。我告訴媽媽晚飯吃得很好，事實(shí)上正在吃不好吃的外賣。
Q：最想提升的一項(xiàng)生活技能？
——無。
Q：童年時(shí)代的英雄？
——岳云。
Q：最想收到的郵件？
——最好沒郵件。
Q：如果明天世界毀滅，最想做的事情？
——無所謂。
Q：最想交往的一個(gè)科學(xué)家？
——Francis Crick（1916~2004年，英國生物學(xué)家、物理學(xué)家及神經(jīng)科學(xué)家）。
Q：最近一次哭的時(shí)間？
——眼睛進(jìn)沙子算嗎？
Q：如果實(shí)驗(yàn)室著火，最先搶救的東西？
——人都趕緊撤，其他都不重要。
Q：最想和十年前的自己說的一句話？
——Thank you!
Q：昨天晚上睡覺前，你在思考什么問題？
——該上幾點(diǎn)的鬧鐘，一周可以有幾天自然醒。
Q：最喜歡的彩妝品是？
——都不喜歡。
Q：每天晚上有幾個(gè)保養(yǎng)步驟？
——注意保濕，其他全免。
Q：如果不作研究，最想做的職業(yè)？
——記者、作家、設(shè)計(jì)師（不過比較有自知之明，這幾項(xiàng)俺都沒天分）。
Q：最喜歡吃的食物？
——粥。
