一年很長(zhǎng),，一年很短
來源：中國(guó)科學(xué)報(bào) 2013-1-10 趙于敏
半年前的今天,，打包完最后一箱行李,，踏上離開青海的火車,，我結(jié)束了一年的支教生活,，從涼爽空曠的高原回到了悶熱擁擠的北京。
2007年之后,，我對(duì)于時(shí)間節(jié)點(diǎn)變得異常遲鈍,。唯獨(dú)在青海支教這一年，我對(duì)于時(shí)間異常敏感,。這是我大學(xué)以來,，甚至是出生以來所擁有的最特殊的經(jīng)歷，以至于和其他的事情如此截然不同,，每個(gè)細(xì)節(jié)都銘刻在心里,。
一年好短。2011年的7月,，在一個(gè)下著小雨的天氣里,，我踏上了青藏高原的土地，帶著些許惶恐,，惶恐于接下來的一年里所有的未知,。在這片空氣稀薄的土地上，滿腔的熱情和夢(mèng)想能否支撐我完成使命,。當(dāng)這種惶恐終于被從容替代時(shí),，轉(zhuǎn)眼之間，已是送別宴上的觥籌交錯(cuò)和互訴衷腸,，辛辣的青稞酒中融著濃濃的不舍,，流著淚的青年們抓緊最后的時(shí)間互訴衷腸，平日里的瀟灑不羈全無蹤影,。終于,，目送同伴們的車漸行漸遠(yuǎn)之后，在同樣飄著雨的天氣里,，我也離開了這個(gè)布滿了我們歡樂與憂愁的高原,。
一年的時(shí)間又很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我能夠精準(zhǔn)地計(jì)算出從宿舍步行到辦公室的時(shí)間是兩分四十秒不超過十秒誤差,，長(zhǎng)到已經(jīng)適應(yīng)了每周陀螺一樣旋轉(zhuǎn),，不厭其煩地一遍遍地以抖包袱的方式將枯燥的書本內(nèi)容傳授給五個(gè)班的節(jié)奏，長(zhǎng)到把學(xué)校附近的菜店飯館小賣部的老板和老板娘們認(rèn)識(shí)了個(gè)遍,，長(zhǎng)到抽身離開的那一刻,，有一種突然剝離的痛感。在青海的日子里,，相比付出,，收獲更多。我適應(yīng)了高原不缺藍(lán)天白云青山綠水只缺氧的氣候,，領(lǐng)略了牛羊肥碩碧草連天一望無際的風(fēng)光,，學(xué)會(huì)了在維持老師尊嚴(yán)的同時(shí)與學(xué)生為友,，學(xué)會(huì)了買菜做飯刷碗更知道了柴米貴……我開始發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，努力給我的學(xué)生和同事們帶去更多的正能量,。
如今再回憶青海的時(shí)光,，除了每天不斷面對(duì)的教學(xué)挑戰(zhàn)之外，還有和那幫志同道合的老友們?cè)谟邢薜臈l件下充分展開的自娛自樂活動(dòng),。我們?cè)?jīng)在深夜圍坐長(zhǎng)談,，雖然經(jīng)常是不著調(diào)的或者是思維完全在不同層面的胡侃，但偶爾看到平日里只會(huì)吐槽你的人突然變得眼神深沉而堅(jiān)定,，跟你說起他的理想或愿望,，真的會(huì)被莫大的幸福感包圍。經(jīng)過一年的朝夕相處,，我們這一群沒有正形的小青年相互扶持,，給了彼此最寶貴的信任。在回京之后的聚餐上,，我們說著只有這個(gè)小團(tuán)體才能懂的話,，關(guān)于那段日子的記憶從每個(gè)人的口中流淌出來，仿佛一張張照片,，鮮活得幾乎可以伸手觸碰,。我對(duì)那片土地，對(duì)那些孩子,，還有這些朋友,，付出了最真的感情，每每想到那段時(shí)光,，內(nèi)心便充滿了柔軟,。青海這一年，可以用自己時(shí)常掛在嘴邊的一句話來概括——“幸福的失落感”,，這些美好總是帶給我暖暖的幸福，而在結(jié)束時(shí)我總會(huì)失落于美好這么快便逝去,。
如今,，彼時(shí)的忐忑早已消去，我終于沒有后悔自己在2500米的高原上豪邁地?fù)]灑了一年的光陰,，給自己的青春留下如此濃墨重彩的一筆,。
用一年不長(zhǎng)的時(shí)間，做一件終生難忘的事情,。一年很短,，短得令我還未有時(shí)間再將高原的美細(xì)細(xì)領(lǐng)略一遍；一年很長(zhǎng),，長(zhǎng)得足以使我和大美青海結(jié)下無法割舍的羈絆,。（作者系清華大學(xué)學(xué)生）
