【人物名片】
張楚漢，1933年出生于廣東梅州,，今年92歲,。中國科學(xué)院院士，水利水電工程專家,。他提出的多項(xiàng)技術(shù)理論,，被廣泛應(yīng)用于我國300米級高拱壩抗震設(shè)計(jì)中；三峽,、二灘,、小灣、溪洛渡,、向家壩,、白鶴灘等世界級工程，都烙印著他的足跡,；南水北調(diào),、怒江保護(hù)與開發(fā)、唐家山堰塞湖整治,、雄安新區(qū)生態(tài)水城建設(shè),、黃河水與工程方略等項(xiàng)目，都凝結(jié)著他的智慧,。
光腳求學(xué)的客家少年 從嶺南一路跑進(jìn)清華園
水利萬物,，自古便是中華民族的頭等大事。這份重要,，記在“大禹治水”的傳說中,，映在都江堰和大運(yùn)河的波光里，千百年后,，也被刻入張楚漢先生踏遍山河的鏗鏘足音,。南水北調(diào)東、中,、西三線綿延數(shù)千公里,，海拔最高超過4000米,，2022年，年近九旬的張楚漢再次全線查勘,?！拔仪澳昕?0歲了，還跑了南水北調(diào)的東線,、中線和西線一次,，特別是西線，青海,、甘肅,、寧夏……”熱忱與勇氣，一如當(dāng)年赤足奔跑的追風(fēng)少年,。
或許是童年飽嘗艱苦,，不怕苦，便成為張楚漢的人生底色,。
出生于時局動蕩的1933年,，日寇鐵蹄肆意踐踏神州山河，嶺南梅縣的嬰童也躲不過風(fēng)雨飄搖,。出生一周,，父親遠(yuǎn)赴南洋謀生，四歲,，母親去南洋尋找父親,，再聚已是四十年后。
年幼的張楚漢在祖母和嬸嬸的撫養(yǎng)下長大,，家中沒有收入來源,，僅靠幾畝地維持生計(jì)?！皠e說是鞋子穿不上了,，四五月份水稻還沒有下來的時候，飯都吃不上,?！彼覐埑h不負(fù)眾望，長成了大人最喜歡的模樣,。
張楚漢：很小祖母帶著我進(jìn)城,，人家問長大干什么？科學(xué)家,！我從小就有這個理想,。物理、化學(xué),、數(shù)學(xué),，我都特別喜歡,，小學(xué)到中學(xué)都是名列前茅,。
少年時,，張楚漢光腳踏著晨霜與暮色，20多里往返于家里和學(xué)校,；19歲,，他又光著腳翻越了南嶺，一路跑進(jìn)北京清華園,，如愿就讀水利系,。
張楚漢：我們考上清華的同學(xué)大概有四五個，西大操場每天下午4點(diǎn)多鐘出來鍛煉的時候,，還光腳,，10月份了。大家都說,，看那幾個廣東小伙子怎么光腳跑步,？特別有意思，一道風(fēng)景線,。
改革開放后首批留美學(xué)者 立志將萬卷所學(xué)造福中國
體育文藝樣樣都行,，他是清華園里的“風(fēng)云人物”；本科畢業(yè)后留校任教,，他是才華橫溢的“天之驕子”,；研究生階段師從我國水利水電領(lǐng)域的泰斗張光斗先生，他是被寄予厚望的“學(xué)術(shù)新銳”,。
張楚漢：他第一天就告訴我：張楚漢,，你好好地把數(shù)學(xué)和力學(xué)給我補(bǔ)起來。他認(rèn)為當(dāng)時的青年教師理論基礎(chǔ)都不行,。我聽了他的話,，學(xué)了數(shù)學(xué)物理方程、復(fù)變函數(shù)論,、代數(shù),、積分方程，力學(xué)方面的彈性力學(xué),、結(jié)構(gòu)動力學(xué),。這些大學(xué)本科都不學(xué)的，我就到數(shù)學(xué)力學(xué)系,、工程物理系去學(xué),，把我的基礎(chǔ)狠狠地打了一遍。
學(xué)數(shù)理化不吃力,，英語卻成為張楚漢的“攔路虎”,。
張楚漢：我1973年出國去參加世界大壩會議,，到了那里以后簡單地聊幾句還可以，一到美國人英國人講的英文,，就聽不懂,。就痛下決心，回來就聽英文廣播,，還挨批判,，那我聽中國廣播電臺的英文可以吧？我還聽,，一直聽到了1978年,。
機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人。1978年,，中美正式建交前夕,，我國選拔第一批赴美留學(xué)人員，張楚漢憑借多年專業(yè)積淀和此前苦攻的英語能力脫穎而出,。這雙曾走南闖北的赤腳,，此刻站在世界水利科技的最前沿。然而,，巨大的差距也給張楚漢帶來強(qiáng)烈沖擊,。
張楚漢：差距之大不是一星半點(diǎn)，大概30年,。我們做的工作主要是模型實(shí)驗(yàn),，到了美國它完全是數(shù)字化了。房屋,、橋梁,、大壩、隧道,、地下巖土,、水流全有，都計(jì)算機(jī)的東西,，一個一個大磁盤,，全部程序都在里頭，所以感覺到差距非常之大,。
立志把國外先進(jìn)科技帶回中國,，年過45歲的張楚漢把自己變回年輕人，以“不服輸”的姿態(tài)晝夜攻堅(jiān),。他是從頭學(xué)起的白紙,，也是浸入知識海洋的海綿。
張楚漢：兩年多就基本上沒有禮拜天，沒有寒暑假,，天天晚上12點(diǎn)回宿舍,，就是勞累。但是不斷地有所進(jìn)展,，很有興趣,，工作往前走的時候很快樂。
從無到有 到世界第一 參與我國幾乎所有高壩水電站建設(shè)
從理論到實(shí)踐的距離,，唯有雙腳才能丈量,。有人勸說張楚漢留在美國,，他目光堅(jiān)定：“我們的天地在中國,，我們的根在中國?！?981年,，他攜萬卷所學(xué)回到祖國。
張楚漢：在世界上,，沒有我們國家那樣規(guī)模的工程,，美國也沒有，歐洲也沒有,，日本也沒有,。我們國家西南地區(qū)的高壩水電站的蓬勃興起，就是非常好的一個時機(jī),。
彼時的中國,，各行各業(yè)蓬勃興起，水利工程建設(shè)迎來黃金發(fā)展期,，也給張楚漢提供了施展拳腳的舞臺,。初試身手，是四川西南部雅礱江下游的二灘水電站,，這是20世紀(jì)我國建成的最大水電站,。
張楚漢：我出國之前都還沒有開始搞200米級的高壩，就從我回來以后,，二灘開始,，第一個高壩，240米,。那么高的壩我們沒有建過,，沒有修過。特別是三峽,，那么大的水,，你怎么修？怎么截流,？大壩混凝土怎么澆筑,？怎么防止裂縫,？300米高的壩怎么能夠抗震？有一點(diǎn)閃失的話不得了,，百億的庫容,，你想想，下游的城市,，那災(zāi)害是無法設(shè)想的,。
高壩水電站最怕地震，而西南地區(qū)又恰是我國地震活躍地帶,。面對這一世界級工程難題,，張楚漢帶領(lǐng)課題組展開攻關(guān)，創(chuàng)新提出的科研成果保證了高壩水電站的安全性,。
張楚漢：西南地區(qū)都是強(qiáng)震區(qū),，你不修也不行，這個地方水資源又最豐富,。我們研究出來方法,，應(yīng)用到工程上，起了很大的作用,，這個現(xiàn)在已經(jīng)世界公認(rèn)了,。
從二灘到三峽到白鶴灘，從雅礱江到瀾滄江到金沙江,，我國幾乎所有高壩水電站,，都留下張楚漢瘦削的身影。他跋涉在懸崖峭壁與湍流險灘之間,，俯身勘察,，仰頭丈量，為每一道壩體量身定制抗震安全方案,。最揪心的一次,，還是2008年512大地震后的汶川。
張楚漢：當(dāng)時的汶川到處是堆積的滑坡體,，公路也不斷地堵塞,。有一次車開過去之后，后邊那個石頭就滾下來……
當(dāng)巨大的堰塞湖如利劍高懸,，北川,、綿陽等城市萬分危急，張楚漢作為專家組成員先后5次前往震區(qū),，和團(tuán)隊(duì)日夜計(jì)算預(yù)測潰堰洪水過程,。余震不斷，山石滾落，他站在危巖之上,，江風(fēng)吹起鬢邊白發(fā),。那一年，他75歲,，沒有個人安危,，只有國家與人民重如千鈞。
張楚漢：國家面臨那么重大的災(zāi)害,，要你提出一些建議,，你身體許可，就應(yīng)該身先士卒嘛……我們一起去了以后就開始計(jì)算,，到底挖到什么程度,？泄掉多少洪水？潰壩的洪水會有多大,？下游綿陽安全不安全,？主要做這個快速的評估和計(jì)算……
老當(dāng)益壯 不改赤子之心 年過九旬依舊奮戰(zhàn)在工作一線
“老當(dāng)益壯”的豪情，化作天地之間的繼續(xù)躬身前行,。近二十年，張楚漢與王光謙院士通過中國科學(xué)院學(xué)部向國家提交了十多項(xiàng)咨詢報(bào)告,，為國家決策提供科學(xué)依據(jù),，其中就包括雄安新區(qū)水安全治理。
張楚漢：白洋淀怎么治,？那是一個洪泛區(qū),，防洪怎么辦？地下水嚴(yán)重超采怎么恢復(fù),？最后就是雄安新區(qū)建起來以后,，幾百萬人口，將來水怎么保障,？我們提了4條建議,，現(xiàn)在基本上按照這個來實(shí)施。
是科學(xué)家也是工程師,，但張楚漢最在意的身份,，是教師。培養(yǎng)了無數(shù)后起之秀,，他最喜歡愛提問題的學(xué)生,，他要求學(xué)生獨(dú)立思考，不要墨守成規(guī),，敢于提出質(zhì)疑,，要創(chuàng)新，不能夠老一套地搬過來。
學(xué)生敬畏他,，因?yàn)樗麑W(xué)術(shù)要求極高,，學(xué)生也愛他，因?yàn)樗翢o保留傾囊相授,。清華大學(xué)教授王進(jìn)廷是張楚漢第一批博士后之一,，如今已是我國高壩抗震研究領(lǐng)域的中流砥柱。
王進(jìn)廷：我寫第一篇文章的時候,，每次去改得都是面目全非,，基本上是推翻重來的感覺，所以心里有時不敢去找,，哈哈,，壓力挺大的。但是一旦改好了,，我們把論文投出去,，錄用了，心里還是非常開心,。
張楚漢總說,，“工作使人年輕”。92歲,，他用腳步丈量世界,、用好奇探索未知的精神頭，不減當(dāng)年,。王進(jìn)廷說,，“張老師現(xiàn)在每天還來辦公室，每天在學(xué)新知識,，對所有新的東西都特別感興趣?，F(xiàn)在人工智能這么熱，也多次跟我說,，我們的研究一定要跟人工智能相結(jié)合,。”
如今的張楚漢對人工智能興趣很濃,，時常使用DeepSeek搜索醫(yī)藥,、健康、水利,、碳中和等一切他想了解的問題,，他夸贊DeepSeek回答水利問題“相當(dāng)不錯”。他認(rèn)為,，現(xiàn)在研究地震也好,，防災(zāi)也好,，人類積累的知識可能絕大部分都在它里頭，“讓它為我們提供很多方案,，我覺得有很多東西可以派上用場,。”
張楚漢仍記得四十多年前,，初抵大洋彼岸瞠目結(jié)舌的那一幕幕,，記得他在異國他鄉(xiāng)的計(jì)算機(jī)房工作到深夜，坐上午夜末班車看到的窗外霓虹,。如今,，張楚漢終于不用再羨慕其他國家。
張楚漢：高壩水電站工程,，中國現(xiàn)在已經(jīng)世界第一,，我們的規(guī)模，我們的建設(shè)難度,、高度,，都是領(lǐng)先第一，這毫無疑問,。在創(chuàng)新理念上,，我們還要繼續(xù)努力，因?yàn)槲覀儑医ㄔO(shè)條件非常之好,，所以我們有條件做到既是我們首創(chuàng)的理論方法,，又運(yùn)用到我們自己的工程實(shí)踐上去。
【記者手記】
九十二歲的張楚漢先生,，健步如飛、聲音洪亮,，清澈的眼神中流轉(zhuǎn)著不滅的少年意氣,。他喜歡和年輕人交流，至今仍堅(jiān)持每學(xué)期給學(xué)生上一堂大課,；他喜歡一切新鮮事物,，從天文地理到人工智能，什么都要學(xué),；他說不能只埋頭學(xué)習(xí),，要把生活過得多姿多彩，現(xiàn)在閑暇時還唱唱歌,、做做操,，每天上下班路上騎一段自行車?！扒趯W(xué)多思,，溯源探異,，律已助人，求實(shí)尚美”是先生的座右銘,，他這樣自勉,，也這樣育人。水利萬物而不爭,，曾經(jīng)赤足奔跑的青澀少年,，成長為以山河為卷的水利大家，先生的德行與智慧恰如水流,，奔騰不息,，潤澤萬物。
先生,，不僅是一種稱謂,，更蘊(yùn)含著敬意與傳承?？煽跋壬?，不僅在某一領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，更有著溫潤深厚的德性,、豁達(dá)包容的胸襟,，任風(fēng)吹雨打，仍固守信念,，將深沉的家國情懷根植于血脈之中,。捧著一顆心來，不帶半根草去,，為后生晚輩持起讀書,、做人的一盞燈。
今年是中國科學(xué)院學(xué)部成立70周年,。70年來,，中國科學(xué)院學(xué)部共遴選1560位中國科學(xué)院院士，他們是中國科技發(fā)展的中流砥柱,，為解決國家重大需求,、攀登世界科技高峰、傳承弘揚(yáng)科學(xué)精神等做出了突出貢獻(xiàn),。5月5日至10日,，總臺中國之聲推出《先生》特輯，向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬,、為他們的成就與修為留痕,。
編輯：李華山
