葛昕潼曾被手中的《行政訴訟法》教材“嚇”到過。
那時，她是清華大學(xué)法學(xué)院大一新生。在一門名為“行政法與行政訴訟法”的課上，她看到了那本厚達700頁的教材。盡管教材作者、清華大學(xué)法學(xué)院教授何海波就是課程的主講老師，但葛昕潼承認，那時的她“沒有好好讀這本書”。
至于原因，則是“太厚了，怕自己讀不下來”。
不過就在去年，已經(jīng)上大三的葛昕潼選修了一門研究生課程，授課老師還是何海波，那本《行政訴訟法》再次擺到了她的面前。這一次，葛昕潼只能認真讀下去了。然而這一讀，她忽然發(fā)現(xiàn)這本書“其實挺好讀的”。
“它不像一般法律教材那樣生硬、枯燥。如果潛心去讀，它會用流暢的語言把作者的觀念、思想一點點滲透給你。”葛昕潼覺得，“這是一本‘循循善誘’的書。”
葛昕潼不知道的是，就在她刷新對《行政訴訟法》認知的這一年，該教材獲得了清華大學(xué)優(yōu)秀教材評選特等獎；其第三版面世后，在網(wǎng)絡(luò)評價平臺“豆瓣”的評分達到了9.7分，有網(wǎng)友評價它是“理想的法學(xué)教科書”。
教科書也能“很好看”
何海波曾說過，“中國并不缺少法律教科書，缺少的是‘好看’的教科書”，而《行政訴訟法》的“好看”體現(xiàn)在很多方面。
比如，他始終覺得一部沒有案例的法律教科書，就像一本沒有圖畫的兒童書，是不“可愛”的。因此，在這本700頁的教材中，他收錄的行政訴訟案例達到了600多個。
“這些案例是我長年累月搜集來的。”何海波曾用兩個學(xué)期時間，與研究生一起將《中華人民共和國最高人民法院公報》上的行政案例全部研讀了一遍；同時，他也注重從網(wǎng)絡(luò)和各種渠道搜集案例。“我會在網(wǎng)上進行‘地毯式’搜索，一旦找到具有典型性的案例，就有一種如獲至寶的感覺。”
比如，針對“行政執(zhí)法人員在何種情況下應(yīng)回避”的問題，何海波曾用“地毯式”搜索的方式，找到了一個典型案例——
某地的質(zhì)量監(jiān)督管理局與某公司簽訂合同，讓對方安裝網(wǎng)線，包工包料。但當(dāng)公司完成施工后，該質(zhì)量監(jiān)督管理局卻以其所用材料不合格為由，不但拒絕付款，反而處罰了公司。
“在處理這起案件時，該行政機關(guān)是否需要回避？如果不看到案例，你可能想不到還有這樣的問題；如果不通過案例來表達，學(xué)生們很難對‘正當(dāng)程序’之類的概念產(chǎn)生直觀感受。這就是案例的作用。”何海波說。
再比如，何海波自建數(shù)據(jù)庫，嘗試對220余萬份行政裁判文書進行大數(shù)據(jù)分析。大量的案例、豐富的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和圖表讓這本“描述式”的教科書有著堅實的實證基礎(chǔ)。
這一點令葛昕潼印象深刻。
“比如，目前我國對于司法審查標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定總體是比較完善的，但仍有部分內(nèi)容并不十分清晰。”她說，但在《行政訴訟法》中，何海波卻通過一個表格，清晰概括了司法審查標(biāo)準(zhǔn)各要素在不同行政主體的適用條件，以及行政程序、處理方式等。“那張表格并不復(fù)雜，給我留下了特別深刻的印象。”
“每本法律教科書的背后都有一種法律哲學(xué)，即法律應(yīng)當(dāng)如何闡述。”在一篇文章中，何海波曾提出一個問題：當(dāng)我們向讀者說法律規(guī)則是這樣或那樣的時候，我們?nèi)绾巫C明這條規(guī)則的存在？
這個問題并不好回答。要真正理解它，就要回到20多年前的2003年。彼時，正在英國留學(xué)的何海波第一次有了“編一本書”的想法。
以不變應(yīng)萬變
何海波的想法來源于他的一門研究性課程。其間，他認真閱讀了英國著名學(xué)者威廉·韋德的著作。
在英國行政法界，威廉·韋德的教科書備受贊譽，并被廣為引用。“他的著作權(quán)威到某次英國國會辯論時，政府部長直接拿著他的教科書說，韋德教授是這樣說的……”
然而，令何海波印象最深刻的并不是著作的權(quán)威地位，而是書本內(nèi)容明快、可讀性強，以及作者在其中傾注的感情。
“在英國，行政訴訟被稱為‘司法審查’，就是由司法機關(guān)審查行政行為的合法性。在英國歷史上，相關(guān)制度曾有過一段低潮期，描述那段歷史時，韋德的筆調(diào)哀婉；當(dāng)上世紀(jì)60年代，司法審查在英國重新勃興時，他的筆調(diào)又變得昂揚。”何海波第一次意識到教科書也能如此個性化，可以帶有個人感情，甚至反映時代脈搏。
此外，英國法律教科書中的大量案例也給何海波留下了深刻印象。
“他們會用案例說明法律是什么。”何海波說。但他在國內(nèi)讀書時，接觸的主流教科書卻以原理講述為主，重點是法律的基本制度規(guī)定，沒有細節(jié)。“那些書只是告訴你法律應(yīng)當(dāng)怎樣，而不是實際上的法律是怎么樣的。”
意識到這些問題后，何海波萌生了一個想法——用案例和統(tǒng)計數(shù)據(jù)，不但告訴讀者行政訴訟法是如何規(guī)定的，也告訴他們實際是怎樣的。
這顯然并不容易，何海波面臨的第一個大問題便是“該搭一個什么樣的架子”。
在法律界，行政訴訟法是一門公認的“令人頭疼”的學(xué)科，其原因就在于行政訴訟涉及幾十個政府部門的上百種行政行為，相關(guān)的規(guī)定散落在200多部法律、700多部國務(wù)院行政法規(guī)，以及難以計數(shù)的規(guī)章中。
“教科書的重要作用是將繁復(fù)的知識有條理地整理出來。在這方面，行政訴訟法有著先天缺陷。”何海波坦言，傳統(tǒng)的行政訴訟法教科書有一個很大的問題，即如何將知識進行體系化整理。“這個問題處理不好，讀者即便通讀全書，也有可能抓不住要害。這是行政訴訟法不受學(xué)生喜歡、老師也很頭疼的重要原因。”
體系化的缺失還會引起另一個問題。
在我國的法律體系中，既存在行政法，又存在行政訴訟法。簡單地說，前者主要是行政機關(guān)應(yīng)遵循的規(guī)則，后者則主要規(guī)定法院如何審理。“但打官司時，法院的判決還是要回到行政法范疇。”
這使得很多教科書會將這部分內(nèi)容寫成“兩張皮”，即相同內(nèi)容在行政法部分中出現(xiàn)，在訴訟法部分再次出現(xiàn)，且兩者都沒有將問題講清楚。何海波舉例說，比如對一項行政行為的合法性如何判斷，這是行政訴訟的核心問題。“但很不幸，即便這樣的問題，我們的教科書也沒有講清楚。”
在閱讀韋德著作的過程中，何海波一方面為其中的激情所震撼，另一方面也在構(gòu)思。“如果我寫教科書，一定要把這個核心問題講清楚。”
最終，他的教科書中有超過1/4的篇幅都在講行政訴訟的合法性判斷問題，總字數(shù)超過20萬字，“這已經(jīng)是一本書的體量了”。
“在編寫的過程中，我非常注意相關(guān)知識的體系化歸納，并有一套自己的邏輯和經(jīng)驗，從篇到章、從節(jié)到小節(jié)，這套體系我自認為是‘近乎完美’的。”何海波不無驕傲地說，行政訴訟法此后不管如何修改，這本書的體系都可以不變。“不管對于教科書本身，還是我們的司法實踐，這都是非常重要的。”
不想“學(xué)術(shù)”，只想“通俗”
正是由于對一些核心問題的精雕細琢，以及大量案例和數(shù)據(jù)的搜集，何海波的寫書速度并不快。《行政訴訟法》第一版“寫了整整兩年”，此后又經(jīng)歷了兩次改版，每一次他都會更新很多內(nèi)容。
第一版出版后不久，發(fā)生了一件事情。
那時，他正在給大一的學(xué)生授課。對于自己的新書，他沒有將其指定為學(xué)生教材，只是告訴學(xué)生，有興趣的可以讀一下。
學(xué)期過半時，有名學(xué)生找到了他。
“她告訴我，這本書她快讀完了，但有幾個問題不太明白。”何海波注意到，這本厚厚的書已經(jīng)被她翻得有些蓬松，上面還做了很多批注。
學(xué)生的問題并不算很多。解答完問題后，何海波問她覺得這本書怎么樣。那名女生說：“還好，噪點不多，基本都能明白。”
這個回答讓何海波很欣慰。“當(dāng)時只是大一上學(xué)期。也就是說，這名學(xué)生其實只有高中生水平。她能看懂，說明這本書足夠好讀、易懂。”
要知道，在寫書之初，何海波就給自己設(shè)定了一個目標(biāo)：一名勤奮好學(xué)的學(xué)生能自己讀下來，而且愿意讀。
這個目標(biāo)并不好完成。
“我的想法是在保證準(zhǔn)確的前提下，盡量少用學(xué)理概念，多用通俗化概念。”何海波舉例說，“行政機關(guān)”與學(xué)理上的“行政主體”在多數(shù)情況下都是一回事。不過，“提到‘行政主體’，大家還要在腦子里轉(zhuǎn)一下，但‘行政機關(guān)’就很直白了，所以我在書中幾乎通篇都用‘行政機關(guān)’”。
正是此類細節(jié)在很大程度上決定了一本教科書是否“好讀”。
“我們必須面對一個現(xiàn)實——目前的學(xué)術(shù)界存在為了凸顯所謂‘學(xué)術(shù)性’，刻意使用學(xué)術(shù)詞匯的現(xiàn)象，似乎只有這樣才能襯托出自己的‘高水平’。”何海波說。
比如，在法律界有一個名詞叫“主觀公權(quán)利”。“‘公權(quán)利’的概念眾所周知，但‘主觀公權(quán)利’又是何意呢？”何海波解釋說，該詞譯自德語。德語中，表示“權(quán)利”和“法律”的可以是同一個詞“Recht”。有時為了更明確地強調(diào)“權(quán)利”意涵，會在“Recht”前加上“subjective（主觀）”。
“但問題是，在中文中，‘權(quán)利’和‘法律’完全不同。此時再加‘主觀’的前綴，除了增加理解難度外，沒有任何意義。”何海波說，他曾在很多場合呼吁廢棄“主觀公權(quán)利”的說法，僅用“公權(quán)利”一詞即可，但一些同行不愿放棄，覺得這樣的說法更“學(xué)術(shù)”。
何海波不想“學(xué)術(shù)化”，他只想“通俗化”。
一流學(xué)者不寫教材，“這非常可怕”
我國的近現(xiàn)代法學(xué)教育創(chuàng)辦于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，距今已有百余年歷史。其間所出教材無數(shù)，但對于諸如重要概念不清、知識體系缺失等核心問題，乃至于教材可讀性的問題，一代代教材編訂者就沒有注意到嗎？
“一個重要原因是教材寫作的組織形式。”何海波解釋說，目前主流的教材多是由某個機構(gòu)組織編寫——首先任命一位主編，再找來一批作者，每個人分配不同章節(jié)，有時甚至主編都無權(quán)決定哪些人可以參與寫作。
這種集體編寫的方式會產(chǎn)生高昂的協(xié)調(diào)成本，教科書中的某些思想也難以貫穿始終。“而且，大部分情況下，一名作者很難在某章節(jié)的寫作上傾注大量時間。”
《行政訴訟法》一書則是何海波以一己之力完成的。因為不需要與別人協(xié)調(diào)，他反而可以花費大量時間構(gòu)思寫作，更重要的是，可以將某些思想貫穿其中。因此，相較于很多“官方教材”，何海波的這本“民間教材”顯得更加個性化。正如司法部行政復(fù)議與應(yīng)訴局局長徐運凱在評價這本書時所說，“這是一部具有鮮明個人風(fēng)格的行政法著作”。
然而，不同于中小學(xué)普遍使用統(tǒng)編教材，大學(xué)教材類型多樣，“民間教材”也并不鮮見，但似乎“有個性者”并不多。
對此，何海波直言，一本教材的“個性化”首先建立在教材有足夠質(zhì)量的基礎(chǔ)上。但必須承認的是，目前很多教材連“質(zhì)量關(guān)”都過不了。
事實上，何海波在受訪時所提到的一些問題（諸如可讀性差、知識體系混亂等），在其他學(xué)科的教材中并不鮮見。比如早在多年以前，就有高校一線教師在接受《中國科學(xué)報》采訪時直言很多教材“東拉西扯”，并表示自己“盡管有選擇教材的權(quán)利，卻找不到幾本值得選的可用教材”。
有了質(zhì)量保證，才談得上內(nèi)容結(jié)構(gòu)、材料選取，乃至語言風(fēng)格上的個性化，這些都需要教材編寫者付出大量時間和精力。以何海波的經(jīng)歷為例，在編寫《行政訴訟法》第一版的兩年間，他冒著評不上教授的風(fēng)險，幾乎把全部精力都放在了編書上；此后的第二版花費了半年時間修改；至第三版，他更是“斷斷續(xù)續(xù)修改了3年”。
然而，與這些付出相比，教材的編寫在目前高校的激勵機制中并不“吃香”。
“一個很明顯的事實是，在教師的職稱評審中，教材是不太被認可的，甚至某些專業(yè)領(lǐng)域的書籍評獎也會將教材排除在外。”何海波說，這就導(dǎo)致一種惡性循環(huán)——因為教科書不被重視，教師們就不愿花過多時間編寫教科書，教科書的整體質(zhì)量隨之下降，導(dǎo)致大家對于教科書的評價更低，教科書因此更不被重視……
對此，復(fù)旦大學(xué)文科資深教授葛兆光也曾在受訪時直言，在很長時間里，國內(nèi)有一個很不好的習(xí)慣，即認為一流學(xué)者不要寫教材，這是降低身份。“這是非常可怕的事情。”
其實是一種教學(xué)方式
何海波卻非常看重“寫教材”，因為除了“學(xué)者”身份外，他還是一名高校教師。在他看來，一本教科書的背后，體現(xiàn)出的其實是一種教學(xué)方式。
在一篇文章中，何海波曾對此做過解釋——
時下主流的法律教科書，多是給法律院系的本科生，以及一些號稱研究生，但以前基本沒有讀過法律的法律碩士生用的。上課方式往往是老師講授，學(xué)生記筆記，考前復(fù)習(xí)記誦。相應(yīng)地，教科書的內(nèi)容是大綱式的，主要講述法律原理和制度梗概……盡量寫“通說”，不鼓勵異說，求穩(wěn)妥、不追求創(chuàng)新、語言的個性盡量收斂、思想的棱角盡量磨去……
那么，何海波的教學(xué)方式是什么樣的？
給研究生上行政訴訟法課程時，何海波會要求學(xué)生每周寫一篇讀書報告，期末則鼓勵他們寫課程感想。去年年底，他收到了一名學(xué)生長達3頁的手寫課程感想。
寫這篇感想的人叫李若馨。在感想中，她提到一個細節(jié)——何海波曾向她提出要求：“（讀書報告的）知識點概括很細致，花了不少時間。接下來，每次寫讀書報告時試著提幾個問題。”
類似的要求，何海波也曾向葛昕潼提出過。事實上，這幾乎是他對所有學(xué)生的要求。
“我希望學(xué)生學(xué)會追問：不僅了解行政訴訟法是如何規(guī)定的，還要在了解法律實際運行情況的基礎(chǔ)上，知道問題在哪里，并對相關(guān)問題的解決有自己的想法。”何海波說。
然而他發(fā)現(xiàn)，即便是清華的學(xué)生，其學(xué)習(xí)方式大多數(shù)也只停留在老師講、學(xué)生記，考前再把PPT或筆記復(fù)習(xí)一遍上。“他們似乎不太會思考，不太會提問。”于是，何海波要求學(xué)生們“提問題”，甚至強制性要求“以后每次至少提3個問題”。
“我可能是第一個在課堂上向?qū)W生提出這個要求的老師。”他說。
至于學(xué)生們的反應(yīng)，李若馨這樣寫道——
“剛做這件事時，我很擔(dān)心問題該怎樣找，但隨著自己對基礎(chǔ)知識掌握程度的增加，以及對課程內(nèi)容的適應(yīng)，我竟有了一種‘問題追著自己跑’的感覺，好像只要用心思考，就能收獲一些靈感。終于，在后期的課程上，我感到自己狀態(tài)越來越好，能像其他同學(xué)一樣提出具有思辨性的問題了。”
這時她才意識到：“原來何老師是在培養(yǎng)我思考學(xué)術(shù)問題的習(xí)慣。”
葛昕潼也有過類似體驗。她告訴《中國科學(xué)報》，有那么一段時間，何海波會在每堂課上問大家：你們沒有問題嗎？什么問題都沒有嗎？“他會一直這樣問，直到問得我們都不好意思了，開始認真思考，我真的沒有問題嗎？”
于是，葛昕潼認真地翻開了《行政訴訟法》。“開始時，書里講得很清楚，但往后讀，你會自然而然地產(chǎn)生一些困惑。帶著這些困惑，你開始‘質(zhì)疑’這本書，然后讓這本書說服你，再延伸出更多的問題……”
這是這本書帶給她的一個重要感受。
在何海波看來，對于法學(xué)專業(yè)，乃至于所有專業(yè)的學(xué)生來說，“提問題”都是一個很基礎(chǔ)的要求，“但很不幸，我們的學(xué)生普遍沒有提問能力，甚至沒有提問題的意識”。
“法學(xué)有兩個層面，一是相對確定的規(guī)則體系，這些內(nèi)容我會在教科書里盡量描述清楚；除此之外，法學(xué)也是關(guān)于法律究竟該如何討論乃至爭辯的。”何海波說，法律如果是塊布的話，這塊布并不完全平整，還有些褶皺需要我們熨平。“但如果我們的學(xué)生只知道盯著這塊布看，而不知道用什么方法把它熨平，那么我們即便教得再好，算是成功嗎？”
編輯：李華山
