這是我第三次去中國錦屏地下實(shí)驗(yàn)室（以下簡稱“錦屏地下實(shí)驗(yàn)室”），也是我第一次進(jìn)入已經(jīng)完工的錦屏地下實(shí)驗(yàn)室二期。
春節(jié)前夕，在從西昌青山機(jī)場去往賓館的路上，同行的清華大學(xué)老師們聊著天，感嘆時(shí)間飛逝。他們突然問了句：“蓋倫，距離你第一次來也快10年了吧。”
是啊，我和錦屏地下實(shí)驗(yàn)室的緣分已持續(xù)了快10年，仿佛也見證了它的“成長”。
2016年的錦屏地下實(shí)驗(yàn)室，只有一期的4000立方米，像個(gè)小房間，隨便走走就能看完。2025年的錦屏地下實(shí)驗(yàn)室，已經(jīng)擴(kuò)充出了30萬立方米的空間，有10個(gè)科研小組入駐。
站在這里，我的第一感受是，它像一座地下城。
和很多人想象的不一樣，去錦屏地下實(shí)驗(yàn)室并不需要往下走。實(shí)驗(yàn)室建在錦屏山交通隧道中部，汽車只需順著隧道往里開，就能進(jìn)入這世界最深實(shí)驗(yàn)室一探究竟。
實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)契機(jī)仿佛一個(gè)電影故事的開頭，充滿機(jī)緣巧合。
雅礱江奔流至木里、鹽源、冕寧三縣交界處，因被錦屏山阻隔，驟然掉頭，拐向東北方，形成長達(dá)150公里的錦屏大河灣。錦屏一二級(jí)電站，就選址在大河灣東西兩端。2008年8月8日，兩條各17.5公里的錦屏山交通隧道實(shí)現(xiàn)雙洞貫通，隧道最大埋深處達(dá)2400米。
當(dāng)建設(shè)者打通山底的隧道時(shí)，一定也未曾想到，它會(huì)成為我國尋找暗物質(zhì)的前沿陣地。
巖石是天然的宇宙射線屏蔽層。看到交通隧道建成的新聞，正在為地下實(shí)驗(yàn)室選址的清華大學(xué)老師意識(shí)到——有了！
校企合作也就這樣展開。
暗物質(zhì)是什么，和我們有什么關(guān)系，這些都難以說清楚。但我們知道，科學(xué)家正在地底做一件艱難卻偉大的事。
十年間，很多設(shè)備得以升級(jí)，很多材料得以國產(chǎn)化，更多不同領(lǐng)域的科研課題也在這里展開探索。錦屏地下實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)產(chǎn)出了不少成果，未來還會(huì)有更多。
在臺(tái)前的是科學(xué)家，幕后還有許多人：工程人員、科研助理、行政人員……他們很難成為故事的主角，但都為了實(shí)驗(yàn)室的順利運(yùn)行默默付出。我以前寫過一位錦屏地下實(shí)驗(yàn)室的科研助理，這次再去，他還在那里，為大家介紹各類儀器。
大科學(xué)工程絕非冰冷的鋼筋鐵骨，也不是精密儀器的簡單堆砌。它凝結(jié)了一群人的故事，承載了一群人的夢(mèng)想，其巍峨架構(gòu)間熔鑄著無數(shù)科研人滾燙的理想與無悔的堅(jiān)守。
今年春晚，有一個(gè)節(jié)目叫《玉盤》，表演的孩子大多來自四川涼山彝族自治州，那正是錦屏山所在的地方。
當(dāng)他們?cè)诖和砦枧_(tái)歌唱月亮，還有一群人在地下實(shí)驗(yàn)室追逐幽暗星光。只是月亮懸于屋頂，而粒子則看不見摸不著。
我仍然記得，第一次和西昌當(dāng)?shù)厝肆钠疱\屏，他們神秘兮兮地說，那里在研究核武器。這次，出租車司機(jī)聽到“錦屏地下實(shí)驗(yàn)室”，脫口而出——那里在找暗物質(zhì)。
我想，大涼山的孩子，不僅能問“天宮是否有答案”，也可以寫就關(guān)于暗物質(zhì)的詩行。大科學(xué)工程不僅能實(shí)現(xiàn)科學(xué)目標(biāo)，也可以在年輕人心中播撒科學(xué)的火種。
編輯：李華山
