緊繃多年后，36歲的伍珍終于能敞開心扉、講述過往了。
高中3年是伍珍最為緊繃的時期。那時，她兩耳不聞窗外事，“教室外面打雷都聽不到”。這皆因她曾向父母許諾要考進(jìn)年級前十名，只有那樣才能免學(xué)費(fèi)，而躬耕于山村的父母是無力負(fù)擔(dān)每年2000多元學(xué)費(fèi)的。
正是這種“考不進(jìn)前十就沒學(xué)上”的緊迫感，支撐著伍珍比其他人更早起床、更晚睡覺。“把夢想放在懸崖邊上，切斷一切退路，夢想就會飛翔。”一位學(xué)姐的話，她一直銘記在心。
所幸這個勵志故事有了一個皆大歡喜的結(jié)局。2005年，伍珍被北京大學(xué)元培計(jì)劃實(shí)驗(yàn)班（2007年成立元培學(xué)院）錄取，攻讀心理學(xué)專業(yè)。2015年，她在美國愛荷華大學(xué)取得心理學(xué)博士學(xué)位后進(jìn)入清華大學(xué)工作。如今，她已是清華大學(xué)長聘副教授、博士生導(dǎo)師，也是心理與認(rèn)知科學(xué)系主管本科教學(xué)等工作的副主任。
伍珍還收獲了諸多榮譽(yù)，北京市高等教育教學(xué)成果獎一等獎、清華大學(xué)教學(xué)成果獎一等獎、清華大學(xué)年度教學(xué)優(yōu)秀獎等，不一而足。2021年，她榮獲“清華大學(xué)學(xué)術(shù)新人獎”；今年，她又榮獲“青年教師教學(xué)優(yōu)秀獎”。這兩項(xiàng)榮譽(yù)全校每年各僅有10人獲得。
一系列肯定紛至沓來，那么，歷經(jīng)困苦、緊張多年的伍珍松弛下來了嗎？
她從山中來
高中以前，“困苦”是伍珍的關(guān)鍵詞。
她的老家是湖南省衡陽縣一個叫廣元的山村，人口不過七八百。直到今天，從村口的公交車站走到她家還要一個小時。3歲左右，父母帶著弟弟、妹妹去外地打工，她成了留守兒童。
伍珍沒有上幼兒園，5歲就直接讀了一年級。直到弟弟、妹妹要上學(xué)了，爺爺又得了重病，父母才回到家鄉(xiāng)。那時，伍珍即將步入中學(xué)。
伍珍的父母小學(xué)未畢業(yè)，以務(wù)農(nóng)為生，農(nóng)閑時會做桌子、椅子、床等木工活兒。農(nóng)忙時節(jié)，他們要搶收搶種，把自家活兒干完后還要給別人打工，一天能掙二三十塊錢。
小小的伍珍是家里的勞力之一。讓她記憶猶新的是，父親把后山的松樹砍倒，伍珍扛起碗口粗的那棵，母親扛著稍微粗一點(diǎn)的，父親則扛最粗的，3個人為了抄近路翻山越嶺，步行兩三個小時到集市上去賣。有時候辛苦扛去的樹沒有賣出去，他們傍晚還要再翻山越嶺扛回來。
伍珍扛的那棵樹才賣四五塊錢，父親的那棵也不過十幾塊錢。一家人等著錢過生活，起早貪黑去趕集，3毛錢的包子都舍不得買。
懂事的伍珍很想買一本幾塊錢的詞典，猶豫再三后，她減掉自己的長發(fā)拿去賣。為了多賣一點(diǎn)錢，她剪了一個寸頭。多年以后追憶這件事時，她苦笑著說：“你知道嗎？初中女孩對毛寸發(fā)型是多么敏感！”
初中時，她迷上了路遙的小說《平凡的世界》，主人公孫少安妹妹孫蘭香的人生給了她很大的激勵。她想：“苦難中長大的蘭香考上了大學(xué)，我一定也要走出去。”
面對高中每年2000多元的學(xué)費(fèi)，升學(xué)還是打工，這道選擇題在伍珍心中的分量過于沉重。這時候她得知，衡陽市第一中學(xué)有一些高中自主招生名額，并且如果在入學(xué)后成績位居年級前十，就能免學(xué)費(fèi)。這對伍珍來說無疑是極大的誘惑，她想試一下。
毫無意外，成績優(yōu)異的伍珍被衡陽市第一中學(xué)錄取。接下來的高中生涯，她幾乎每次都是年級第一名，并且經(jīng)常高出第二名二三十分。
她沒有錢買更多習(xí)題集，但會無師自通地發(fā)明出錯題本，并毫無保留地跟同學(xué)分享經(jīng)驗(yàn)。伍珍回憶說，因?yàn)樽约簺]有其他愛好和才藝，只有學(xué)習(xí)這一件事，專注讓她成為贏了的“做題家”。
金榜題名后
初入精英云集的北大元培學(xué)院，迎接她的卻是極大的焦慮。
上大學(xué)前，伍珍沒碰過電腦，結(jié)果C++考試差點(diǎn)掛科；剛?cè)雽W(xué)的英語分級考試，伍珍面對口語考試沒有絲毫底氣；而“普通化學(xué)”考試竟然不及格，那是她求學(xué)生涯中第一次慘敗。
雖然進(jìn)入北京大學(xué)時，衡陽市當(dāng)?shù)赜袀€企業(yè)家贊助了伍珍第一學(xué)年的學(xué)費(fèi)，但之后她還需要申請助學(xué)金和國家助學(xué)貸款，以及做家教掙生活費(fèi)。做家教的報(bào)酬大約一次150塊錢，每次一兩個小時，但加上路上往返時間至少得兩三個小時。
宿舍里另外3個女孩子都是省會城市來的，都是獨(dú)生女。宿舍同學(xué)每天跟父母通話聊天，伍珍卻很少跟父母通話，因?yàn)榇螂娫捥M(fèi)錢。
舍友對伍珍早年的人生了解很少。同學(xué)們組織出去聚會，伍珍經(jīng)常找各種借口拒絕，她從來不說是因?yàn)闆]錢。
許久以后，伍珍終于明白，所有這些鴻溝并不意味著自己不夠努力、不夠優(yōu)秀，而是自己成長環(huán)境所致。但她并不覺得自己的成長環(huán)境是一種負(fù)擔(dān)，她會轉(zhuǎn)換視角看問題。做家教讓自己知道怎么幫那些學(xué)習(xí)困難的孩子，會思考怎么才能讓這些孩子學(xué)會且愿意跟自己學(xué)，所有這些對如今的教學(xué)革新都有助益。
選擇心理學(xué)
元培學(xué)院的學(xué)生可以任選專業(yè)，伍珍不知道選什么專業(yè)，于是就去聽各個專業(yè)的課——“普通化學(xué)”“普通生物學(xué)”“普通物理學(xué)”等，直到她遇到了“普通心理學(xué)”。她發(fā)現(xiàn)，這門課考試不太難，老師的授課還能緩解自己內(nèi)心的痛苦。
的確，心理學(xué)專業(yè)拯救了一度困于焦慮和迷茫中的伍珍，那時候她都要抑郁了。
尤其是在“發(fā)展心理學(xué)”這門課上，伍珍認(rèn)識到，一個人從出生到死亡，身體、思想、認(rèn)知、情緒和人格各方面都會發(fā)生變化，“原來研究人的心理發(fā)展過程這么有意思！”
在伍珍心目中，當(dāng)初選擇心理學(xué)就像兒童文學(xué)《小王子》中的主人公對待玫瑰的態(tài)度：那朵玫瑰花并不是小王子挑選出的最美的，而是因?yàn)樗冻隽俗銐蚨嗟臅r間和心血，讓他的玫瑰獨(dú)一無二，成為他的“passion”（激情）所在。
心理學(xué)就是伍珍的那朵“玫瑰”。她想通過努力，證明當(dāng)初的選擇是正確的。
伍珍開始研究課題。她在北京大學(xué)申請到校長基金，一年后參加挑戰(zhàn)杯還拿到了特等獎。那是一個關(guān)于嬰幼兒合作能力的課題，那年暑假，她每天一大早就往海淀婦幼保健院跑，為的就是獲取更多樣本數(shù)據(jù)。那個夏天似乎到處都是消毒水味。
雖然曾不斷被家長拒絕，她和合作的同學(xué)最終還是收集了70多個樣本數(shù)據(jù)，并最終撰寫了論文且發(fā)表在國際SSCI期刊上，這讓她覺得“做研究挺有意思”，于是決定出國讀書，繼續(xù)走科研這條路。
當(dāng)被問及為何沒有選掙錢的專業(yè)，伍珍說，自己童年太窮了，這反而讓她覺得掙錢不是個問題，“將來不管怎么說，北大畢業(yè)的我不可能過得像童年去賣頭發(fā)、去扛樹那么難，也不可能兩個人再去打一份飯吃”。
伍珍又提到了孫蘭香。在路遙的小說里，出身貧寒的孫蘭香選擇了天體物理這個看起來更像詩和遠(yuǎn)方的專業(yè)，“她的這個選擇讓我當(dāng)時很震撼”。
遺憾與釋然
之所以當(dāng)年沒有申請常青藤高校的博士研究生，伍珍有自己的算計(jì)。其中一個重要考量是費(fèi)用問題，那時候一所學(xué)校的申請費(fèi)加材料郵寄就要花1000多塊。為了省錢，她選擇申請把握更大的高校。然而這個決定，成了她一直耿耿于懷的心結(jié)。
愛荷華大學(xué)位于美國中西部，有很多中國學(xué)生，伍珍也交到了不少好朋友。那個地方特別寧靜，人們可以安心做學(xué)術(shù)，這也治愈了她的焦慮。
她的博士課題是研究親子互動對于孩子語言發(fā)展的影響，這屬于發(fā)展心理學(xué)范疇。從本科到博士階段，伍珍一直對發(fā)展心理學(xué)情有獨(dú)鐘，就像對待愛情和婚姻一樣。
這也是緣于伍珍一直以來的思考：我到底是誰？我為什么會成為今天的自己？我為什么跟別人在某些方面有相似性，但是又有很大的不同？未來要走一條什么樣的路？
讀博的6年是她獨(dú)立發(fā)展的時期。導(dǎo)師是一位佛系的助理教授，伍珍則是她第一個博士生。導(dǎo)師人很好，但伍珍不主動找她，她就不會主動指導(dǎo)伍珍，“我覺得好處就是，這讓我一直很獨(dú)立”。
博士課題最難的是采集數(shù)據(jù)去驗(yàn)證想法。伍珍需要與當(dāng)?shù)氐募议L和孩子溝通，語言是第一道關(guān)，更難的是當(dāng)?shù)厝藷熛∩佟?shù)據(jù)缺乏。還好，伍珍最終發(fā)了一些很不錯的論文，也申請到一些研究項(xiàng)目，最終以應(yīng)屆博士畢業(yè)生的身份應(yīng)聘到清華大學(xué)的教研系列崗位，殊為不易。
剛來清華大學(xué)時，她很緊張忐忑，畢竟自己畢業(yè)的愛荷華大學(xué)在美國不屬于常青藤高校，導(dǎo)師也不知名，而周圍眾多同事大都有名校光環(huán)加身，導(dǎo)師也不乏學(xué)術(shù)大咖、院士。
有一次系主任劉嘉教授問她：“你怎么看起來那么緊繃？”劉嘉說，只要是認(rèn)真走過的路，就沒有彎路。去美國哈佛大學(xué)等名校不一定就是好事，他當(dāng)年在美國麻省理工學(xué)院讀博時，周圍就有因?yàn)閴毫μ蠖詺⒌摹Ｎ檎涓械叫慕Y(jié)解開了。
她也從學(xué)術(shù)研究中得到了自我成長和治愈。當(dāng)初為什么不試一試那些更有名的學(xué)校呢？伍珍通過自己的實(shí)證研究找到了答案：童年的資源匱乏會讓人們在作決策時更加保守，那是一種居安思危，也是一種不夠自信的表現(xiàn)。后來她的這項(xiàng)研究發(fā)表在發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域的國際頂刊上。
越過山丘
2022年，伍珍順利獲聘清華大學(xué)長聘副教授。那如今，她松弛下來了嗎？還沒有。她覺得自己還是繃著一根弦，她需要想明白自己的研究如何才能有更大的原創(chuàng)性突破，作出更有價(jià)值的貢獻(xiàn)。她希望自己的研究能成為國際領(lǐng)先，引領(lǐng)前沿。這就需要磨煉定力。
從前的緊繃，是為了生存；而現(xiàn)在的緊繃，是為了意義。
丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾曾說：“苦難是人類最寶貴的財(cái)富。”坎坷的人生也成了伍珍寶貴的研究財(cái)富。她想要研究留守、貧窮、隔代撫養(yǎng)、社會支持網(wǎng)絡(luò)等經(jīng)歷對兒童青少年身心發(fā)展的影響，這些主題正是她人生經(jīng)歷的縮影。她還嘗試結(jié)合心理學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、計(jì)算科學(xué)等多學(xué)科交叉的理論方法和技術(shù)手段來革新自己的研究。
伍珍說，做學(xué)術(shù)研究，不僅可以謀生，還能夠解開心結(jié)，更好地理解自己、理解他人；同時，這些研究又能促進(jìn)社會進(jìn)步，實(shí)在是一舉多得的事情。回過頭看，她覺得當(dāng)初選擇心理學(xué)“非常正確”。
她常常跟學(xué)生說，做學(xué)術(shù)最大的快樂，是可以用獨(dú)特的方式去研究感興趣的問題，是可以為你所在乎的人和事作出屬于你自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。你的研究，一定帶著獨(dú)特印記，它烙印著你的過去經(jīng)歷、性格、關(guān)注點(diǎn)、思維方式、做事方法和品格。
跟《中國科學(xué)報(bào)》記者暢聊一下午后，伍珍又夢到了扛著樹翻山越嶺的自己。沒錯，越過山丘，在以后的人生里，她會不斷遇見那個昂揚(yáng)生長的青春少女。
編輯：李華山
