有江河處就有他的目光
——記中國水利水電泰斗、兩院院士張光斗
來源：中國教育報 2013-6-25 高靚
6月25日，中國水利水電泰斗、兩院院士張光斗先生遺體告別儀式舉行。斯人已去，通過光影在歲月中的留痕，我們試圖去還原其生命的底色。
從英俊青年到耄耋老者，張光斗不變的身份是清華大學(xué)水利系教師。從黃河的龍羊峽、拉西瓦，到長江的葛洲壩、三峽，從雅礱江的二灘，到紅水河的龍灘，中國幾乎所有的大型水電站的壩址，他的身影超越三尺講臺，隨著中國的大江大河奔騰不息。
他用自己的腳步丈量險山惡水，用自己親手繪制的藍(lán)圖將其變成青山秀水，用自己的一生見證中國水利水電事業(yè)從涓涓細(xì)流走向波瀾壯闊。
小傳
1912年5月1日，生于江蘇常熟。
1934年，畢業(yè)于上海交通大學(xué)。
1934年秋，考取清華大學(xué)水利專業(yè)留美公費生，赴美留學(xué)，先后獲得美國加州伯克利大學(xué)和哈佛大學(xué)碩士學(xué)位。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，毅然放棄繼續(xù)深造的機(jī)會，回國工作。
1949年10月起在清華大學(xué)任教，歷任清華大學(xué)水利工程系副主任、主任，清華大學(xué)副校長等。
上世紀(jì)50年代初，參加創(chuàng)建河川水工建筑物及水電站專業(yè)，編寫了國內(nèi)較早的《水工結(jié)構(gòu)》教材。
1955年，當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。
1956年，加入中國共產(chǎn)黨。
1957年至1961年，出任黃河三門峽水利樞紐工程技術(shù)主要負(fù)責(zé)人。
1958年，負(fù)責(zé)設(shè)計我國華北地區(qū)庫容最大的密云水庫。
1973年，參加葛洲壩工程設(shè)計。
1981年，被聘為墨西哥國家工程科學(xué)院國外院士。同年獲美國加利福尼亞大學(xué)“哈茲（Haas）國際獎”。
1994年，當(dāng)選中國工程院院士。
1999年，國務(wù)院三峽工程建設(shè)委員會成立三峽樞紐工程質(zhì)量檢查專家組，張光斗任副組長。
“中國如果亡了，得個博士學(xué)位也沒用”
照片中的張光斗風(fēng)華正茂。美國加利福尼亞大學(xué)土木系碩士、哈佛大學(xué)工程力學(xué)碩士、哈佛大學(xué)全額獎學(xué)金攻讀博士學(xué)位資格，對于出生在江蘇常熟縣鹿苑鎮(zhèn)一戶貧窮人家的張光斗來說，大好前途唾手可得。
然而，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，愛國心切的張光斗毅然謝絕了哈佛大學(xué)全額獎學(xué)金和導(dǎo)師的再三挽留，輾轉(zhuǎn)回到戰(zhàn)亂中的祖國。
“中國如果亡了，我得個博士學(xué)位也沒意思，沒用！”多年以后，張光斗先生回首往事時，依然未改初衷。
1937年秋，一艘法國輪船載著風(fēng)塵仆仆的歸國青年張光斗從漢口沿長江逆流而上。那一年，他25歲。
船行至三峽，他不禁為大自然鬼斧神工造就的壯美山川發(fā)出贊嘆，同時又聯(lián)想到出國前考察時看到各地的洪澇災(zāi)害頻仍、水利事業(yè)不興，山河破碎風(fēng)飄絮，祖國的內(nèi)憂外患讓年輕的張光斗篤定水利報國、造福人民的決心。
從1937年到1942年，張光斗與工程技術(shù)人員、工人們一起艱苦奮戰(zhàn)，為中國建造第一批完全依靠自己力量設(shè)計、施工的水電站，為軍工生產(chǎn)提供電力，支援抗戰(zhàn)。
1947年，資源委員會全國水力發(fā)電工程總處美籍總工程師柯登期滿回國，臨行前多次邀張光斗去美國工作，但被張光斗謝絕了。
1948年下半年，在臺灣的同學(xué)和友人也紛紛來電，催促他去臺工作，均被他婉辭，張光斗還巧妙地將準(zhǔn)備運往臺灣的技術(shù)檔案和資料保存下來，用于新中國的建設(shè)。
“我的童年夢想，就是看到中國強大起來，不再受人欺負(fù)。選擇水利專業(yè)，是認(rèn)為它可以為民造福。”張光斗在回憶錄中寫道：“有兩件事情值得回憶。一是1973年，我率團(tuán)去西班牙參加國際大壩會議，使中國成為會員國，逐出了臺灣。一是1981年，我率團(tuán)去阿根廷參加世界工程師聯(lián)合會會議，又使中國成為會員國，逐出了臺灣。我們?yōu)橐粋€中國——中華人民共和國，做了貢獻(xiàn)。”
這位當(dāng)年考取公費出國的留學(xué)生，認(rèn)定這一生要為國家服務(wù)。愛國情深，是他一輩子的動力源泉。
新中國成立以后，張光斗全心投身于水利水電事業(yè)，在祖國的版圖上，只要有河流的地方就有他的目光、他的身影、他的足跡。
“即使設(shè)計了一百座，第一百零一座仍是個零”
左邊是毛主席，右邊是張光斗（右一）等工程設(shè)計人員，對著一副沙盤仔細(xì)研磨。光影帶我們穿越到熱火朝天的北京密云水庫建設(shè)工地。
1958年，張光斗作為總工程師，負(fù)責(zé)設(shè)計我國華北地區(qū)庫容最大的密云水庫。整個樞紐包括兩座主壩、5座副壩、3座開敞式溢洪道等共19座建筑物，總庫容44億立方米，對潮白河下游防洪、灌溉和緩解首都北京供水緊張具有極為重要的作用。
“二十萬名民工，一萬多名解放軍官兵，幾千名技術(shù)管理干部，在南北30多公里、東西20多公里范圍之內(nèi)，7座主副壩、兩座電站、兩條隧洞、兩座大溢洪道同時開工，真是人潮洶涌，炮聲連天，千頭萬緒，到處告急。張先生和清華師生、設(shè)計人員常駐工地，一道住在席棚里，日夜忙碌。”張光斗的學(xué)生、清華大學(xué)水利系教授谷兆祺至今還清楚記得和老師并肩奮戰(zhàn)的情景。
張光斗在設(shè)計中大膽創(chuàng)新，采用了大面積深覆蓋層中的混凝土防滲墻、高土壩薄黏性土斜墻、土壩壩下廊道導(dǎo)流等革新技術(shù)，當(dāng)時在國內(nèi)均屬首創(chuàng)。
一年攔洪，兩年建成，密云水庫這座世界水利工程史值得書寫的水利設(shè)施，被周恩來譽為“放在首都人民頭上的一盆清水”。
然而，身為學(xué)者的張光斗，在火熱中依然保持著理性。1960年水庫基本完工，張光斗囑咐幾位年青教師常駐工地，對全部設(shè)計從計算到圖紙直到實際施工結(jié)果，做全面仔細(xì)的核查，務(wù)求不留任何隱患。他知道，在“大躍進(jìn)”中邊勘測、邊設(shè)計、邊施工趕出來的設(shè)計，難免有不周到之處，如果造成一些隱患，后果難以想象。就這樣，在三年自然災(zāi)害的情況下，師生用了3年時間查出10項重要的問題，并逐項得到補救，才使密云水庫得以安全運行。
自20世紀(jì)50年代以來，張光斗曾先后為官廳、三門峽、荊江分洪、新安江、丹江口、葛洲壩、二灘、小浪底、三峽等數(shù)十座大中型水利水電工程提供技術(shù)咨詢，對中國水利水電事業(yè)的發(fā)展提出了許多指導(dǎo)性建議。
有人說，張光斗走過的橋比常人走過的路還多。可是張光斗總對學(xué)生說，“水是流動而變化的，即使你已經(jīng)設(shè)計了100座大壩，第101座對于你依然是一個‘零’。”對于每一座水利設(shè)施的建設(shè)，他都秉承因地制宜和創(chuàng)新。
對二灘拱壩樞紐布置，他堅決主張壩內(nèi)、壩外多種方式結(jié)合的泄洪方案，并形象地將此方案比喻為“不能把所有雞蛋都放在一個籃子里”，這個比喻一直被同行專家們傳為佳話。
對于三峽水利樞紐工程，三期施工導(dǎo)流底孔方案是他提出來的。這一方案的實施對保證三峽工程施工期黃金水道的順利通航和整個工程的按期完成發(fā)揮了重要作用。
中國的水力資源蘊含量居世界第一位，但由于河流洪水流量大、泥沙含量多等特點，開發(fā)困難較大。張光斗曾動情地對一位友人說過：“我愿把自己全部的本事使出來，讓祖國用得上。”
張光斗付出的，比“本事”更多。1980年夏天，張光斗37歲的兒子張元正突然發(fā)病去世時，他正在葛洲壩工地審查設(shè)計。“老年失子，無比悲痛，欲哭無淚，驚呆無語”這四個詞，恐怕是為人父者最強烈的情感表達(dá)。然而，在兒子追悼會結(jié)束后，張光斗把自己關(guān)了兩天，寫出了一份長達(dá)萬言的《葛洲壩工程設(shè)計審查意見書》，讓助手送交水利部和長江委設(shè)計單位。
“要是有力氣爬，一定再多檢查幾個底孔”
頭戴安全帽，身著工作服，腳踏黑雨靴，這副行頭和一個耄耋老者極不相稱，腳下陡直的梯子更不像他該出現(xiàn)的地方。照片中，張光斗剛剛從三峽大壩的腳手架上走下。
三峽工程開工時，張光斗已82歲高齡。和許多人一樣，他對三峽工程一直魂牽夢縈，情有獨鐘。不同的是，他見證了三峽工程規(guī)劃、設(shè)計、研究、論證、爭論以至開工建設(shè)的全過程。
其實，早在上個世紀(jì)40年代，張光斗就參加了三峽工程的勘測。1944年，美國著名的大壩工程權(quán)威薩凡奇應(yīng)邀兩度考察長江三峽，并提出由美國墾務(wù)局代作設(shè)計、由美國政府貸款，興建三峽大壩。考慮到當(dāng)時的國情，張光斗堅決反對這一計劃。
1992年，全國人大通過了建設(shè)三峽工程的方案，這一次張光斗沒有反對，而是十分贊成，并且參加了籌建工作。
過去，張光斗經(jīng)常跋山涉水、露宿野外，和工人們一道下基坑，爬腳手架。這一次，也不例外。水利部副部長劉寧回憶說，張先生每年必來三峽工地，每至工地，必到施工現(xiàn)場。
當(dāng)時，考慮張光斗年事已高，大家總是力圖勸阻他。但是，總是無效。“工人能去，我為什么不能去？”“你們是不是想搗鬼，不敢讓我看啊？”這都是他沖破“阻撓”的口頭禪。
2001年春，作為三峽工程質(zhì)量檢查專家組副組長，89歲的張光斗到三峽工地檢查導(dǎo)流底孔施工質(zhì)量。內(nèi)行人知道，高速水流對底孔過水表面平整度的要求極為關(guān)鍵。為了掌握第一手材料，張光斗堅持從基坑順著腳手架爬到56米高程的底孔，用手摸到表面仍有鋼筋露頭等凹凸不平的麻面，當(dāng)即要求施工單位一定要按照設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)返工修復(fù)。
對于已近90歲的老人來說，爬40多米高的腳手架，其難度可想而知。“張先生個性好強，在腳手架上不讓人攙扶，我知道他當(dāng)時已經(jīng)精疲力竭了，因為他不時碰到我身上的手已是冰涼，艱難邁出的兩腿也已在微微發(fā)顫。”當(dāng)時的情景，張光斗的學(xué)術(shù)助手、清華大學(xué)水利系教授王光綸仍然歷歷在目。
返回時，王光綸怕他腿軟撐不住，滑下去，只好故意擋在他前面慢慢走。即使如此，張光斗仍然還是堅持查看了兩個底孔。他后來還告訴質(zhì)量檢查專家組組長錢正英：“我實在爬不動了，要是有力氣能爬，我一定再去多檢查幾個底孔。”
他經(jīng)常用中外水電史上一些失敗的例子告誡年輕的水電工程師：一根殘留的鋼筋頭會毀掉整條泄水隧洞。“兢兢業(yè)業(yè)，如履薄冰，如臨深淵。”最后一次完成實地考察的老工程師留給后人這樣三句話。
“工科生要走到工地上，和工人一起勞動”
在綠樹成蔭的清華園里，一位白發(fā)老者，一手拄拐棍，一手拎包，身體向前傾探，猶如一棵遒勁有力的古松。這大概是張光斗留給這個校園最后的影像。
張光斗致力于將中國水利水電工程事業(yè)傳遞下去，而這唯有靠教育、靠人才。
早在20世紀(jì)50年代初，張光斗率先在國內(nèi)開設(shè)了水工結(jié)構(gòu)專業(yè)課，編寫了第一本《水工結(jié)構(gòu)》中文教材，建立了國內(nèi)最早的水工結(jié)構(gòu)實驗室，培養(yǎng)了國內(nèi)首批水工結(jié)構(gòu)專業(yè)研究生。上世紀(jì)60年代，他花費大量精力，搜集國內(nèi)外資料，結(jié)合個人多年工程實踐的經(jīng)驗，編寫了一部《水工建筑物》專著，可惜幾百萬字的書稿在“文革”浩劫中散失了。改革開放后，他數(shù)年辛勤努力，每日伏案疾書數(shù)小時，手持放大鏡重新著書立說，相繼出版了《水工建筑物》上、下冊，《專門水工建筑物》三部專著。
張光斗非常重視教學(xué)工作，即使到了耄耋之年仍親自給學(xué)生講“水工概論”和“水資源可持續(xù)發(fā)展”課。他手拿放大鏡講課的情景令許多學(xué)生終生難忘。
張光斗執(zhí)教58個年頭，學(xué)生逾5000人，許多人已成為國家水利水電事業(yè)的棟梁之才，其中包括一批國家重大水利水電工程設(shè)計和建設(shè)的總工程師、多名國家設(shè)計大師，還包括10多位兩院院士。
他的學(xué)生、水利系教授張仁至今還清晰地記得張光斗上課的情形：“張先生講專業(yè)課非常生動，帶來了一股新鮮空氣。”張仁說，過去的專業(yè)課講理論比較多，實際內(nèi)容少。張光斗有非常豐富的實際經(jīng)驗，從規(guī)劃設(shè)計到施工都非常了解，所以他經(jīng)常會講些具體生動的例子，學(xué)生們都非常感興趣，覺得與實際聯(lián)系得很緊。
張光斗常常告誡學(xué)生：“理論計算、設(shè)計圖紙，必須在實際中得到落實和驗證，如果現(xiàn)場施工控制得不好，再好的設(shè)計也是白費！”他反復(fù)強調(diào)說，“工科生不能只待在學(xué)校和實驗室里，要走出去，到工地上去，和工人們一起勞動。要獲得真本事，沒有實踐是萬萬行不通的。”
對高等工程教育問題，張光斗多年來有著深入的思考。上世紀(jì)八九十年代，張光斗從清華副校長和水科院院長的職位上退了下來。然而心系教育的他仍然沒有閑暇。他常到國內(nèi)外走訪，考察國內(nèi)外高等教育狀況，并對中國高等教育發(fā)展提出了許多建議和思考。
他認(rèn)為中國的高等工程教育一定要適應(yīng)國情，滿足我國工業(yè)建設(shè)的需要，要與工業(yè)企業(yè)相結(jié)合；科學(xué)理論基礎(chǔ)要扎實，還要有最基礎(chǔ)的工程教學(xué)，有設(shè)計和生產(chǎn)實習(xí)；他還特別強調(diào)要培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神。
“先生的精神將一直激勵我為水利事業(yè)而奮斗！”在張光斗70年執(zhí)教的清華大學(xué)水利系，一層大廳簡樸的紀(jì)念板前，自發(fā)前來悼念的學(xué)生絡(luò)繹不絕，一位剛上大一的男生鄭重地說。
他在101歲離開了他的學(xué)生。101歲，這個別具意義的數(shù)字，包含著一個世紀(jì)的完滿，又蘊含著新的開始。這個開始，就在祖國的山水之間，也在莘莘學(xué)子的心里。
印象
從幾件小事感受張光斗先生
■周建軍（全國人大代表、清華大學(xué)水利系教授）
我1993年調(diào)到清華大學(xué)水利系工作，之前與張光斗先生沒有過接觸。因為參與三峽工程科研，常常帶著問題向張先生匯報。長期交往，對他比較了解，也比較談得來。他常說：“周建軍是我的小朋友，我們的觀點容易接近。”近年來，在身體和行動都極不方便的情況下，他還常打電話叫我去他甲所的辦公室或家里，討論有關(guān)三峽導(dǎo)流底孔等問題。但是，在我和他的接觸過程中，讓我感受最深的還是幾件小事：
記得1995年前后，清華大學(xué)泥沙試驗室都在為三峽樞紐通航建筑物布置研究而努力工作。張先生常問起我們的進(jìn)展，我們也常去向他討教。
三峽上游引航道布置和內(nèi)部波動與沖沙方案是研究中的一個重要問題，一直沒有找到很好的解決方案。當(dāng)時，我根據(jù)數(shù)學(xué)模型計算論證提出了一個方案。我就去他在工字廳后面的老辦公室向他匯報。誰知道，他的反應(yīng)非常犀利，我還沒有講完內(nèi)容，就被他抓住了一個問題，把我批評了一通。當(dāng)時，我也是血氣方剛，認(rèn)為有理可以走遍天下。我就和他頂撞起來，還說了幾句重話。這一下，老先生更是惱火，把我轟出了辦公室。事后我非常后悔，他是老前輩，我怎么能這樣頂撞他呢？但是，讓我萬萬沒有想到的是，兩天后，正當(dāng)我在回憶他的意思、考慮修改方案的時候，突然收到他親筆寫給我的一封信。他用顫抖的手、歪歪扭扭地寫了大約一頁紙，他居然在信中向我表示歉意！他說他態(tài)度不好，希望我不要介意。他又說他是憑經(jīng)驗看問題，認(rèn)為我的數(shù)據(jù)可能有些問題，但方案的主要內(nèi)容還是可取的，并詳細(xì)給我講了他的意見。
這時的張光斗先生已經(jīng)是85歲高齡，他是大家公認(rèn)的學(xué)術(shù)泰斗，他向我這么一個35歲的年輕人承認(rèn)自己錯了。我根本就不敢相信！
這是我從內(nèi)心尊敬張先生的真正開端。后來無論他批評或表揚我，我都愿意用心里話和他交流，與他之間的交流成為我很美好的回憶。
張先生比較愛管閑事。什么事，只要他感興趣，總要向別人寫一段意見或建議，還寄給別人。對國家大事，他更是積極發(fā)表觀點。他發(fā)現(xiàn)我也是一個愛管閑事的人。所以，常能和他能聊到一起，討論一些國家大事。比如：關(guān)于申辦奧運會的問題，中國城市化和城鎮(zhèn)化的差別和問題，北京、上海是否有必要建設(shè)得這樣豪華，國家應(yīng)該把錢更多花到農(nóng)村去，農(nóng)業(yè)用水是否該交錢等等。有一次，我問他：“您管這么多事情，怎么知道你講的就一定正確呢？”
張先生很鄭重地給我講：不但是對這些問題，即使是在我們最熟悉的工程和技術(shù)領(lǐng)域中，許多問題靠我們的認(rèn)識和試驗判斷，都不一定能夠完全正確。但是，在沒有更好辦法之前，有些問題也是必須要做的，發(fā)生錯誤是難免的，這沒有辦法，人的認(rèn)識有局限性。但是，我們要真心做事，而且要把握幾個原則：講話和做事的前提要為國家和人民好；所講的話一定要發(fā)自內(nèi)心，自己都沒準(zhǔn)的東西絕對不能講；更重要的是，一旦發(fā)現(xiàn)講錯了，就必須馬上改正，不要顧面子。
張先生真心做事的原則使我在科研和參政議政等方面受益匪淺。因為有了這樣的原則就可以坦蕩和勇敢地面對問題和挑戰(zhàn)。還記得在和他一起研究三門峽工程去留問題期間，張先生還給我講：對科研和工程中的重大問題，作為一個大學(xué)教授，我們只有建議的權(quán)利，沒有資格去決定任何東西，但是領(lǐng)導(dǎo)需要一句真話。他的這句話成了我自己作為一個知識分子去做事的角色定位。
張先生對我們這些年輕教師表面上很嚴(yán)，批評居多、表揚偏少。但是，我能感受到他內(nèi)心對我們十分愛惜。2002年換屆后，我開始在民主黨派和全國人大等承擔(dān)了許多社會工作，社會活動確實占掉了我大量的工作時間。對此，我始終沒有敢親口向先生講。一次去他甲所辦公室看望他，他抱怨我很久沒去了。我推說太忙。他便挖苦我說：“周建軍現(xiàn)在了不起了。”我只好向他一五一十地匯報。最后他講：“周建軍，你騎馬太多，不好。要把精力放在學(xué)術(shù)上。”這雖然是一段批評，但我切實感到了先生的關(guān)懷。
多年來，自己能有機(jī)會如此近距離地得到了許多像張光斗先生這樣杰出的老一輩知識分子的指導(dǎo)、影響和感染，學(xué)習(xí)他們的為人之德、治學(xué)之道，這是我最大的幸運。他們熱愛祖國、熱愛人民和敬業(yè)、踏實的品德和作風(fēng)，更是我們年輕一代永遠(yuǎn)的精神財富。
