記陸軍第54集團(tuán)軍某師“紅一連”連長楚科緯
來源：新華網(wǎng) 2013-7-7 蔡暉 梅世雄 梁申虎
6年前，21歲的清華才子楚科緯放棄在北京大機(jī)關(guān)工作的機(jī)會，到54集團(tuán)軍“鐵軍師”當(dāng)了一名基層連隊(duì)的排長。
6年后，已經(jīng)當(dāng)了2年多連長的楚科緯，成為“全軍學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”“全軍愛軍精武標(biāo)兵”“全軍優(yōu)秀基層干部”，2次榮立二等功、1次榮立三等功，并當(dāng)選為黨的十八大代表。
當(dāng)兵就要當(dāng)最好的兵
2007年，為練戰(zhàn)車駕駛，剛到部隊(duì)報(bào)到?jīng)]幾天、打小暈車的楚科緯一頭扎進(jìn)駕駛室。
盛夏的戰(zhàn)車?yán)锞拖?ldquo;蒸籠”，不一會，臉色蒼白的楚科緯就爬出車嘔吐不止，吐完后他上車接著練。最多時(shí)，他一上午連吐3次，喝掉8瓶礦泉水，“陪練”骨干也換了5個(gè)。
連隊(duì)第一次進(jìn)行車輛過頂爆破訓(xùn)練，楚科緯第一個(gè)上場示范。連換了3個(gè)駕駛員，都腳底發(fā)軟不敢踩油門。最老的駕駛員陳楷成上車，還是一樣。
楚科緯火了：“怕什么！把我當(dāng)敵人，踩油門，沖！”陳楷成牙一咬，腳一蹬，戰(zhàn)車朝著楚科緯沖了過去。瞬間，楚科緯一招“鐵板橋”仰倒在地，車剛從頭上飛過，一個(gè)爆破筒就被他穩(wěn)穩(wěn)地拋上了裝甲車頂。
一旦胸膛里翻滾的、血脈里激蕩的都是“一不怕死、二不怕苦”的血性，許多事情就變得順理成章。楚科緯很快成為“金牌連長”：
雙杠一練習(xí)，他一氣做360個(gè)，抵一個(gè)班；武裝泅渡，他全團(tuán)名列前茅；全團(tuán)指揮軍官崗位練兵比武，他一人取得射擊、駕駛、通信三大專業(yè)2個(gè)第一、1個(gè)第二。
近兩年，“紅一連”先后完成軍區(qū)步兵作戰(zhàn)理論創(chuàng)新試點(diǎn)、連霍高速義昌大橋坍塌救援、靈寶山火救援等急難險(xiǎn)重任務(wù)。戰(zhàn)士們說，沒有血性的人不配做軍人，連長就像火鐮，點(diǎn)燃了大家的血性。
當(dāng)兵就要當(dāng)能打仗的兵
一次拉動演練，楚科緯發(fā)現(xiàn)一班長鹿志方針線筒里只有線沒有針。
見鹿志方不以為然，楚科緯臉色一沉：“如果真上戰(zhàn)場，衣服破了沒法縫、自救互救搞不成。3大3小共6根，一根不能少。”
拉動結(jié)束，鹿志方偷偷把楚科緯的背囊打開，針線筒里果然6根針。從那以后，戰(zhàn)士們的背囊再也沒有缺三少四。
“如果真上戰(zhàn)場”“如果真是打仗”，提起楚科緯的口頭禪，每個(gè)戰(zhàn)士都能講出不少故事。
楚科緯的電影庫存有300多部軍事大片，火爆場面一閃現(xiàn)，戰(zhàn)士們就興奮，楚科緯常問：“在這樣的戰(zhàn)場上，你還能生存，還能打贏嗎？”
一瓢冷水澆熄了亢奮的虛火，更激起了戰(zhàn)士們精武的豪情。
對楚科緯而言，當(dāng)兵打仗從不是空話。就連腕上從“淘寶”淘來的手表也兼具測向、測溫等功能，最讓他滿意的是，這塊表的夜光是冷光，“上了戰(zhàn)場，夜間看表就不會被敵人紅外偵測到”。
就像一簇火把，楚科緯引領(lǐng)戰(zhàn)士當(dāng)兵打仗、練兵打仗，使得“向打贏看齊”深植每名戰(zhàn)士腦海。
當(dāng)兵就要當(dāng)最有智慧的兵
比起“武”來，楚科緯的“文”更讓一班列兵嚴(yán)樂樂欽佩。
手榴彈投擲53米的成績，曾讓嚴(yán)樂樂引以為豪。可下連不久，連隊(duì)卻要求手榴彈投擲為30米，少了不行，多了也不行。這讓嚴(yán)樂樂想不通。
這天，嚴(yán)樂樂出手又是50米。一旁的楚科緯叫住他：手榴彈爆炸時(shí)間是3至4秒，爆炸半徑15米，進(jìn)攻戰(zhàn)斗中，你離敵塹壕30米時(shí)投彈，3秒左右手榴彈爆炸，此時(shí)敵人被炸得暈頭轉(zhuǎn)向，而你已運(yùn)動至距敵15米，這樣既不會被彈片所傷，又是最佳攻擊時(shí)間。聽得嚴(yán)樂樂心服口服。
大學(xué)生士兵張燁也遭遇類似疑惑。看慣了美國大片的他，感覺當(dāng)前部隊(duì)400米障礙跑等基礎(chǔ)訓(xùn)練離打仗太遠(yuǎn)。
“步槍的有效射程大多為400米，所以敵人把障礙設(shè)置長度定為400米，當(dāng)你緩慢通過障礙物時(shí)他對你有效殺傷……”
楚科緯的一番講解讓張燁意識到：我們的訓(xùn)練是緊貼實(shí)戰(zhàn)的，可以打勝仗！
“文”的背后，是楚科緯6年如一日堅(jiān)持學(xué)軍事的寫照，而在打贏信念作用下，腹中知識又很快轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)斗力。
讀研究外軍的書，他把負(fù)重25公斤奔襲5公里定為連隊(duì)每周必訓(xùn)課目；看軍事雜志，他拆了十幾輛玩具遙控車，把感應(yīng)器裝在頭盔上，成了遙控“震動指揮器”；他和戰(zhàn)士一起編練出30余種戰(zhàn)場手語，精準(zhǔn)表達(dá)各種戰(zhàn)場信息；他開始琢磨巷戰(zhàn)，抬高連隊(duì)實(shí)彈射擊門檻，5發(fā)子彈命中35環(huán)，才能算及格……
憑借練就的“十八般武藝”，在一次實(shí)兵對抗演習(xí)中，“紅一連”官兵僅用一半時(shí)間、不到半數(shù)彈藥就實(shí)現(xiàn)了預(yù)期戰(zhàn)果。
楚科緯還開發(fā)出“射擊成績綜合分析數(shù)據(jù)庫”，通過對每個(gè)射手彈著點(diǎn)的偏差方向、偏彈范圍進(jìn)行計(jì)量分析，生成射擊偏差修訂表，開展針對性訓(xùn)練。
看似不起眼的小軟件，讓連隊(duì)射擊優(yōu)秀率一下提高12個(gè)百分點(diǎn)，當(dāng)年就有22名射手被師評定為“神射手”。去年底一次演習(xí)中，參演的30名官兵個(gè)個(gè)槍響靶落，觀摩的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)贊嘆不已：“紅一連”的兵能打仗！
