感謝堅持 感謝幸運
——訪2013年清華大學研究生特等獎學金獲得者馮硝
研通社記者 徐雅蘭 宋一葦
馮硝，女，清華大學物理系2008級博士生，師從薛其坤院士，主要從事磁性摻雜拓撲絕緣體薄膜的生長和電子質(zhì)研究。馮硝所在的團隊制備出世界上第一個具有量子反常霍爾效應的磁性拓撲絕緣體樣品，在量子反常霍爾效應的實驗發(fā)現(xiàn)中起到關(guān)鍵作用。此項工作發(fā)表在國際頂尖學術(shù)期刊《科學》，被認為是“凝聚態(tài)物理學一項非常重要的成就”，“一篇里程碑式的文章”。目前馮硝已發(fā)表SCI文章7篇，其中2篇發(fā)表于《科學》期刊，一篇發(fā)表于《自然》子刊，曾獲“清華之友-光華獎學金”二等獎、清華大學物理系“任之恭”獎學金及清華大學“一二·九”獎學金等獎勵。
腳踏實地，做好當下
清秀的面龐、白皙的皮膚、美麗的大眼睛，是馮硝給記者留下的第一印象。她的目光總是那么堅定，并伴隨著幾許含蓄的自信。
但是，馮硝從不覺得自己素來就是“佼佼者”，就連當初選擇就讀的、今天她傾力奉獻、并從中取得豐厚回報的物理學專業(yè)，也都曾是她的“無奈之舉”。報考清華時，她的第一、第二志愿都沒有達成，最終被調(diào)劑到了物理系。在清華物理系這個“高手云集”的地方，馮硝并沒有馬上脫穎而出。入學之初，她的成績并不理想，甚至偶爾會成為“墊底”的那類人。物理系為大一學生開的普通物理學課程由楊振寧教授全英文授課，這對于馮硝而言，在知識掌握和語言使用上都是一個不小的挑戰(zhàn)。
“當時也有過彷徨，想著自己是否應該轉(zhuǎn)專業(yè)。”馮硝回憶道，“但我明白一個道理，盡管我不知道未來自己會做什么，但眼下我能做的也必須做的，就是做好當下的事情。不管未來自己是繼續(xù)留在物理系還是轉(zhuǎn)專業(yè)，這都是發(fā)展的‘資本’。”這一學年，馮硝一邊翻譯課本，一邊學習知識，生生“啃”下了一本被物理系學生稱為“紅磚頭”的巨著。她的學業(yè)成績也逐漸在系里名列前茅，并培養(yǎng)起了干事情腳踏實地、堅持不懈的習慣，為未來的科研工作打下良好的基礎(chǔ)。
進入博士階段后，馮硝師從薛其坤院士。由于研究方向的尖端性和實驗器材的昂貴，薛老師要求一年級博士生暫時不要直接碰儀器，而先要跟著師兄師姐們學習、體悟。時間一長，馮硝初來乍到時的新鮮勁頭便被磨滅三分，常常“宅”在宿舍看文獻打發(fā)時間。這一消極的狀態(tài)被導師一語點醒，“薛老師見我常常不在實驗室，就給我發(fā)了一封郵件。他說即使是看文獻，也要在實驗室里看，這樣有問題和疑惑可以隨時在課題組內(nèi)交流解決。”馮硝回憶道。看到這封郵件，馮硝感動于導師在百忙之中對自己的關(guān)心，開始對自己的認知和行為進行深刻反思。“我認識到科研確實應當從基礎(chǔ)做起，不能急于求成，有了這種想法，我自然就一步步地進入到一名‘實驗者’的角色。”
堅持不懈，永不言棄
馮硝說，如果說自己有一樣最為可貴的品質(zhì)，那就是堅持。“做科研，很多人并不缺乏激情和動力，卻沒有多少人能夠堅持到最后。很多成功的人，只是比別人多堅持了一下而已。”
馮硝小時候，也曾沒有長性，對什么事情都是“三分鐘熱度”，小學三年級時，是祖父的一個“任務”，在她的心里埋下了一顆“堅持”的種子。祖父喜好泡制藥酒，藥材需要常常更換。一日，他把小馮硝叫到跟前，讓她將藥材從泡酒的窄頸瓶中取出。馮硝一開始覺得有趣，但眼看人參每次被夾到到瓶頸處時又會掉回瓶中，便動了放棄的念頭。面對馮硝的撒嬌，祖父一改往日的嬌慣，嚴肅地教育她說，“這件事你必須堅持下去。這一件事情想要放棄，其他事情也不會成功。”祖父的認真震懾住了小馮硝，她心里突然生出一股前所未有的韌勁，嘗試多次后，最終在祖父的引導下，變換思路，將藥材搗成幾個細段，一點點地取出。這件往事，讓馮硝第一次明白了面對困難時，“堅持”的含義。
馮硝這種堅持的品格延續(xù)到今天的科研工作中。拓撲絕緣體研究是一場艱苦卓絕的探索，研究意義重大，但同時也伴隨著研究之路的漫長。研究歷程中，馮硝所在的實驗組曾遭遇了長達十個月的瓶頸時期，未取得任何進展，甚至看不到成功的希望。然而，在那漫長的十個月中，盡管系里其他實驗組不斷取得新的突破，馮硝也從未有過放棄自己研究的念頭。
“我的目標本來就不高，哪怕不能成功，排除些錯誤答案也是好的。放棄從來不是我要想的事情。”馮硝說。堅持，再堅持一下，或許只是這“一下”，就會造成結(jié)果的天壤之別。正是這種堅持的品質(zhì)，使得馮硝一步一步地取得了今天的成績。
幸運之子，常懷感恩
馮硝一直覺得自己是一個幸運兒。“我幸運的地方不只是在于選擇物理作為自己的專業(yè)，還在于清華給我提供了一個‘純粹’的學術(shù)氛圍，幸運地選擇了薛老師、接觸到了高端的課題，以及幸運地遇到了一個支持、鼓勵我做科研的愛人。”
回望自己博士期間的科研道路時，她總是懷著一顆感恩之心。拓撲絕緣體研究是一項浩大的工程，建立在許多前輩數(shù)載的心血之上。馮硝從不把今天的成績簡單歸功于自己，她認為自己只是幸運地在研究即將取得突破的時刻，加入到了研究團隊中來。“如果沒有師兄師姐的努力付出，實驗不會取得今天的突破。今天的榮譽應當屬于組里的每一個人。”說到這兒，馮硝的表情顯得尤為莊重。
馮硝亦十分感激導師薛其坤院士的指導。繁忙的學術(shù)工作之外，薛老師還在校、系兩級擔任行政職務，“忙碌起來甚至無暇打點好自己的生活，真是到了‘忘我’的地步”。可馮硝每次給他發(fā)實驗報告，他都會給出非常有針對性的意見，大到宏觀方向的把握，小到標題語法的修改，每一個細節(jié)薛老師都會用心指導。在實驗課題處于瓶頸期、長時間毫無進展之時，薛老師還會主動同她聯(lián)系，為她送來安慰和鼓勵。“薛老師告訴我，做研究的第一要義其實不在于做出漂亮的結(jié)果，而是總結(jié)每一次失敗，在每一次失敗中成長。”馮硝覺得，沒有薛老師的這些鼓勵，自己很難在科研之路上走得如此堅定。
馮硝在科研之路上的不竭動力，也來自于丈夫的理解與支持。馮硝和丈夫相識于清華園。作為機械系的師兄，丈夫最初對馮硝走科研這條路并不太支持。但他非常了解馮硝的興趣和性情，敬佩她的堅持，看著她對于科研的熱情和執(zhí)著，丈夫還是“妥協(xié)”了。在做實驗最忙的時候，丈夫擔負了所有家務。每晚11點，丈夫都會等在實驗室外，接辛苦了一天的馮硝回家。“我強烈建議，在學生期間應談一場戀愛。找到對的人，就能得到正向、有益的‘反饋’。”馮硝的臉上洋溢著幸福的笑容。
后記：采訪中，馮硝一直微笑著聽著記者的提問，回答得干凈利落，思維敏銳，聲音里帶著自信和沉著。談及自己的學術(shù)研究，馮硝能夠條分縷析，淺顯易懂地將尖端專業(yè)的研究解釋給記者聽。而談及自己的家庭生活，馮硝又轉(zhuǎn)瞬間成了幸福的小女生，整個人都變得溫婉起來。樂觀開朗的心態(tài)，堅持不懈的品性，穩(wěn)扎穩(wěn)打的步伐，以及導師、家人和朋友對她的付出和鼓勵，讓馮硝一路走來都是那樣得從容不迫。
編輯：范 麗
