心中的那座查果拉哨所
——訪首位入藏服役的清華學(xué)子吳毅恒
實(shí)習(xí)記者 林 蘢
圖為吳毅恒在塔克遜哨位上仰望查果拉哨所。李 琴 攝 來源：解放軍報
吳毅恒，男，2009年9月考入清華大學(xué)工程物理系，2011年12月保留學(xué)籍從北京入伍，成為清華大學(xué)歷史上第一位到西藏軍區(qū)服役的在讀學(xué)子。新訓(xùn)結(jié)束后，他主動申請到海拔5318米的查果拉哨所戍守邊關(guān)。而后被評為“優(yōu)秀士兵”、“優(yōu)秀共青團(tuán)員”，并代表西藏軍區(qū)參加成都軍區(qū)團(tuán)員代表大會。2013年6月，經(jīng)連隊黨支部考察后入黨。退役前，由于工作成績突出，被授予二等功勛章。11月29日，吳毅恒返回清華大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。
“遇到不順心的事情，我以前常常打DOTA，現(xiàn)在不打了。”
“父母夸我干家務(wù)更勤快了。”
“以前沒有霧霾的時候，我為什么沒去跑步啊，太浪費(fèi)時光了。”吳毅恒遺憾道。
“那你現(xiàn)在呼吸著霧霾跑步？”“不，我現(xiàn)在經(jīng)常在室內(nèi)做肌肉訓(xùn)練。”
與大部分人想象中的不同，回校后的吳毅恒的生活樸實(shí)平淡。乍看之下與眾多清華學(xué)子并無二致。可是細(xì)細(xì)回味，方能覺出些許與眾不同。
第一次見面，吳毅恒騎著一輛山地自行車，一陣風(fēng)似的刮到了記者面前。停好車，坐下來，不急不躁，說話不徐不緩。不羈與沉穩(wěn)兩種性格巧妙的糅合在他身上，形成了一種特殊的氣質(zhì)。
血與火的洗禮 不負(fù)人生清華
“人生‘清華’在軍旅！”當(dāng)吳毅恒看到征兵宣傳展板時，就暗下決心要投身軍營，一展抱負(fù)。這個決定作出的并不簡單，父母心疼兒子，親戚朋友沒有一個支持的，輪番做他的思想工作。“你是清華學(xué)生，就沒必要去當(dāng)兵”，有人還這樣直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他。
這些話語，吳毅恒聽在耳里，卻有自己的想法——桂冠上的飄帶，不是用天才纖維捻制成的，而是用艱苦、磨難的絲縷紡織出來的。 “愿如逆風(fēng)猶執(zhí)炬，縱使焚身又何如。”懷揣著這樣的堅定，他奔赴西藏軍區(qū)。
一進(jìn)軍營，體能差的短板一下子就暴露了。新兵營第一次組織3公里越野，吳毅恒就拖了連隊后腿。于是他給自己定下了目標(biāo)：別人跑一趟，自己跑兩趟。每天早晨，吳毅恒總是第一個起床，等到戰(zhàn)友們集合出操時，他已跑完了3公里；剛開始練習(xí)跨越400米障礙時，他沒跑多遠(yuǎn)就跌倒在地，左臉被沙石蹭得皮開肉綻，就這樣他也爬起來再跑……而中午、晚飯后的操場上也總是晃動著他的身影，為了以最快的速度趕上戰(zhàn)友們，吳毅恒拼了，原本細(xì)嫩的手掌被磨出了一個個血泡，再化為一層層老繭。
最后的測驗(yàn)，他以全優(yōu)成績拔得頭籌。新訓(xùn)結(jié)束后，他向上級遞交了到查果拉哨所的申請。聽說他要到邊防，好心的戰(zhàn)友一再勸他不要沖動。“既然來到邊防，就要為祖國站崗放哨，我要到一線哨所去，到距離邊境線最近的地方。”吳恒毅表示，“既然來當(dāng)兵，就不怕吃苦！”
圖為吳毅恒（左二）在巡邏途中。李光政 攝 來源：解放軍報
軍旅生活中，吳毅恒最難過的有兩件事，一是申請加入特種大隊的報告被打回；另一件是過年時想起家鄉(xiāng)和父母。最開心的也有兩件事，一是站在了查果拉哨所的邊防崗位；另一件是因?yàn)檫^節(jié)，班長唯一一次允許他們?nèi)バ≠u部時，他買了一碗泡面。沒想到，平日里平淡無奇的泡面在那一刻香氣四溢，濃濃的香味似乎也驅(qū)淡了思鄉(xiāng)愁緒。
即使再愁，再難過，從始至終，吳毅恒沒有產(chǎn)生過一絲后悔，“既然選擇了，剩下的就是風(fēng)雨兼程；不管身后會不會襲來寒風(fēng)冷雨，我依然堅守那片精神高地……”這種選擇，不是逞匹夫之勇的一時沖動，而是胸懷報國之志的使命擔(dān)當(dāng)。這種選擇，激發(fā)他在戍守查果拉哨所的艱難險阻中步履鏗鏘。
笑時猶帶雪原香 此心安處是吾鄉(xiāng)
“天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月雪花飄，四季穿棉襖。” 這是查果拉哨所自然環(huán)境的真實(shí)寫照。查果拉海拔5300多米，年平均氣溫零下4攝氏度，空氣含氧量大約為海平面的40%，被稱為“生命的禁區(qū)”，先后已有十多名官兵長眠在此。
“我不怕吃苦，也不怕缺氧，我們80后、90后是敢于擔(dān)當(dāng)、可以作為的一代。”面對未知的艱險，吳毅恒愿以“不戀故鄉(xiāng)景色艷，愿與雪山共百年”的豪情壯志，誓將青春安放于此。
上山的第一個晚上，查果拉就給吳毅恒來了個下馬威。他像是發(fā)了42℃的高燒，整個腦袋都迷迷糊糊的。模糊的意識中，他攥緊拳頭，堅強(qiáng)地提醒自己，撐下去，別丟了清華人的臉。
圖為吳毅恒踏上查果拉主峰。 郭豐寬 攝 來源：解放軍報
第一天站崗，天高月冷，吳毅恒在副班長的帶領(lǐng)下走向海拔4900米的二連哨位。
“風(fēng)大，氣候惡劣，敵人過來你能看到不？”巡視的指導(dǎo)員問。
“指導(dǎo)員，請你放心，我的眼睛亮得很，不要說是一個人，就是一只小鳥，也逃不過我的眼睛。”吳毅恒挺挺腰，緊握著手中的槍堅定地說。
指導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭，離開了。雪山又恢復(fù)了清冷的孤寂。
沒有被高原寒冷的夜風(fēng)折服，吳毅恒若有所思地望著右前方那座最高的雪山。站在全中國最高的邊防哨所，腳踏著中國的領(lǐng)土，曾經(jīng)平凡的自己，在這一刻，守衛(wèi)了心中的祖國。一思及此，滿滿的榮譽(yù)感在他的心間激蕩著，翻騰咆哮，橫沖直撞，幾乎要沖出喉嚨，放聲吶喊，我自豪，因?yàn)槲沂且幻迦A人，是一名軍人，更是一名中國人！
“在查果拉，雖然和平年代沒有戰(zhàn)爭，但是站在那里就感覺沉甸甸的責(zé)任壓在肩頭。” 第一次外出巡邏，吳毅恒坦陳了自己的青春誓言，“決不辜負(fù)黨和人民的重托，守衛(wèi)好祖國的每一寸神圣領(lǐng)土！”
吳毅恒曬黑了，臉上明顯增添了兩朵高原紅。但他的雙眼更明亮了，腰板更直了，心中的神圣感與日俱增。邊防生活是簡單的，雖然每天都在站崗，但吳毅恒總也看不膩眼前的雪景，守不厭心中的山河。
“望著藍(lán)天下高高飄揚(yáng)的五星紅旗，望著戰(zhàn)友們臉龐上泛起的‘高原紅’，我胸中激情如火，渾身充滿了力量，常常想起班長的那句經(jīng)典臺詞：高原戰(zhàn)士，只有倒下后才能被人抬下山！”
毅之恒之 軍人本色
黨的十八大召開后，吳毅恒被西藏軍區(qū)政治部推選為黨的十八大精神士兵宣講團(tuán)成員。事實(shí)上，身為工科男的他從小不善言辭，但他決心不辜負(fù)組織的期望，完成好每一件任務(wù)。那時起，他與連隊閱覽室見面的機(jī)會更多了。挑燈夜戰(zhàn)，學(xué)習(xí)理論知識，準(zhǔn)備演講草稿，常常一結(jié)束放哨他就鉆進(jìn)閱覽室。雖然總是累的恨不得把自己埋葬在被窩中，但他還是堅持到底。
相比付出，他坦言收獲更大。“感覺比以前健談了，語言表達(dá)能力增強(qiáng)了很多，還提高了政治覺悟。”這點(diǎn)也是令吳毅恒的父母最感到欣慰的。兒子明顯變得成熟許多，更懂得待人接物，尊重他人，體貼父母。種種轉(zhuǎn)變都令他們十分開心，也慢慢理解了兒子當(dāng)初的決定。
兩年的軍旅生涯很快結(jié)束了。在復(fù)雜的心情中，吳毅恒揮手告別戰(zhàn)友。回校那天，他花了三個多小時逛了一圈清華園。走在六教旁的學(xué)堂路上，他感覺自己真切地踏上了清華的土地。“那時就覺得，我胡漢三又回來了。”吳毅恒戲稱。
開學(xué)沒多久，學(xué)業(yè)壓力就撲面而來。“清華這么多學(xué)霸，我畢竟暫別了兩年，英語生疏了，微積分不太會積了，物理公式忘得差不多了，相比之下就遜色多了……”吳毅恒如此感慨道。
放在以前，事情不順心，吳毅恒就會跑去玩DOTA，妄圖把煩心事拋到九霄云外。現(xiàn)在，他卻能直面、挑戰(zhàn)、解決這些事。“問題擺在面前，你逃避之后再回來，它還是原樣，沒有解決，還等著你。”這個道理，他一直都明白，但從前一直做不到。“其實(shí)人哪有什么受不住的，有首歌叫做《生命要繼續(xù)》。從前會認(rèn)為這個苦自己大概受不了，可是其實(shí)只要體驗(yàn)之后，才會發(fā)現(xiàn)事實(shí)上它也沒什么大不了的。” 他淡淡地說。
“兩腳跟靠攏并齊，兩腳尖分開約60度，兩腿挺直，小腹微收，上體正直，自然挺胸，兩肩要平、稍向后張……” 到現(xiàn)在，吳毅恒還牢牢記著軍姿動作要領(lǐng)。讓他一句話概括對軍旅生活的最大感悟，他笑稱：“不管以后生的是兒子還是女兒，我都會讓他去當(dāng)兵的”。現(xiàn)在提起軍營，第一個躍入?yún)且愫隳X海中的，還是那身松枝綠。
編輯：襄 樺 學(xué)生編輯：長 松
