張明明：與我共飲哲學(xué)“開(kāi)胃酒”
●記者 趙姝婧
圖為張明明近照。
張明明，1985年生，2007年考入清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，專(zhuān)業(yè)為馬克思主義基本原理，2010年繼續(xù)在本院攻讀博士。2014年7月畢業(yè)。熱愛(ài)哲學(xué)、文學(xué)、古典音樂(lè)，2011年出版書(shū)籍《不瘋魔，不哲學(xué)——最最歡樂(lè)版西方哲學(xué)》，獲得讀者廣泛好評(píng)。2013年被評(píng)為清華大學(xué)校園風(fēng)云人物。
“黃昏，黑格爾登上高高的山崗，意氣風(fēng)發(fā)，心中丘壑萬(wàn)千。他雙手指向蒼天，用濃濃的施瓦本方言高呼到：啊，我那密納發(fā)的貓頭鷹呀，黃昏才能起飛！
風(fēng)凌亂了他為數(shù)不多的頭發(fā)……”
2011年的一個(gè)晚上，清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士生張明明坐在宿舍電腦前，一口氣寫(xiě)完了文章《處女座黑格爾》。寫(xiě)完后她長(zhǎng)吁一口氣，再看一遍自己的文字，不禁咯咯笑出聲來(lái)。
“毒舌男”叔本華、“老宅男”康德、“膽小鬼”笛卡爾、天才“矮帥富”維特根斯坦、“居家好男人”弗洛伊德……教科書(shū)上一個(gè)個(gè)正襟危坐、一本正經(jīng)的哲學(xué)家們，在張明明的“調(diào)侃戲謔”中，穿越塵封的歷史檔案，款款走到讀者面前，娓娓道出自己五顏六色的一生和哲學(xué)思想。
她筆下的尼采、叔本華親切得就像“隔壁鄰居家的二小子”，她的語(yǔ)言鮮活得就像剛逮來(lái)的一筐活蹦亂跳的魚(yú)，她的文章如同哲學(xué)盛宴前上的“開(kāi)胃餐前酒”。張明明以妙趣橫生、活潑積極且不失思想內(nèi)涵的文筆，幫助讀者攻克了一位位晦澀難懂的哲學(xué)大家，為更多人搭建了通往哲學(xué)思辨的橋梁。2011年，張明明的哲學(xué)貼《哲學(xué)十二釵》在網(wǎng)上爆紅，分享量高達(dá)20萬(wàn)余次；隨后整理出版的書(shū)籍《不瘋魔，不哲學(xué)——最最歡樂(lè)版西方哲學(xué)》，更是令人稱(chēng)贊不已。
“單口相聲”講哲學(xué)
意想不到的是，如此優(yōu)秀、爆紅作品的誕生卻有些偶然。
2011年，張明明在跟幾位理工科的朋友聊天時(shí)，他們表示喜歡哲學(xué)卻又無(wú)從下手，很希望能旁聽(tīng)?zhēng)坠?jié)哲學(xué)課。當(dāng)時(shí)的張明明“傻大膽”，立刻拍板說(shuō)：“費(fèi)那勁兒干嗎，等我給你們寫(xiě)個(gè)歡樂(lè)版的哲學(xué)史，保證既有內(nèi)容又有樂(lè)趣。”
于是，《“老宅男”康德》便成為張明明的首篇“義氣之作”。
“所有通向哲學(xué)之路的人都要經(jīng)過(guò)一座橋，這座橋的名字叫做伊曼紐爾•康德。如果當(dāng)?shù)鼐用裾l(shuí)家的表走得不準(zhǔn)了，那么需要做的只是蹲點(diǎn)到康德家門(mén)口調(diào)時(shí)間，因?yàn)槊刻煜挛缢狞c(diǎn)康德會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)散步，其準(zhǔn)確度相當(dāng)于今天新聞聯(lián)播前的xx表為您報(bào)時(shí)。
這一規(guī)律行為直到盧梭《愛(ài)彌兒》出版，作為盧梭超級(jí)粉絲的康德，對(duì)《愛(ài)彌兒》愛(ài)不釋手，以至于忘記散步。那天下午四點(diǎn)，教堂的鐘敲響一如往常，可康德還未現(xiàn)身，柯尼斯堡陷入一片恐慌，大家一致以為：教堂的鐘竟然壞掉了！”
出其不意的開(kāi)頭一下子就抓住了讀者眼球，筆法清新健雅，人物鮮活生動(dòng)，張明明把一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)生疏的面孔拉到讀者面前，讓歷史上著名的20余位哲學(xué)家的哲學(xué)思想變得觸手可及。
“上世紀(jì)七八十年代的小青年們對(duì)哲學(xué)如饑似渴，然而今天他們覺(jué)得《成功學(xué)》更實(shí)際。理想主義開(kāi)始令人擔(dān)憂，有人說(shuō)學(xué)哲學(xué)找不到好工作、找不到‘妹紙’，很容易把自己變成一個(gè)‘盧瑟’（loser）。”張明明說(shuō)，“在這樣的背景下，難得大家對(duì)哲學(xué)還存有一片旖旎溫柔地兒，我由衷地希望通過(guò)自己的努力，讓哲學(xué)復(fù)蘇，真理再來(lái)。”
張明明不愛(ài)“精英腔”。“哲學(xué)沒(méi)有想象中那么晦澀、小眾，不是少數(shù)人躲在象牙塔里‘把玩’的專(zhuān)業(yè)，真正推動(dòng)歷史的還是群眾路線。因此，我想用輕松、歡樂(lè)的語(yǔ)言讓更多的人愛(ài)上哲學(xué)、靠近哲學(xué)。”她說(shuō)。
埋頭讀書(shū)思考多年，這樣的一個(gè)機(jī)緣巧合，也成為張明明沉淀自我、理順自我的一次嘗試。但沒(méi)想到，個(gè)性而又有深度的表達(dá)方式，如同活潑而不失思想的“單口相聲”，引起了眾多人的關(guān)注和共鳴。
我對(duì)哲學(xué)是“真愛(ài)”
寫(xiě)一本好讀又有思想的哲學(xué)普及讀物，要比寫(xiě)哲學(xué)學(xué)術(shù)專(zhuān)著更有難度。因?yàn)?ldquo;深入”很容易，但同時(shí)做到文采飛揚(yáng)的“淺出”就得下更多功夫。
這背后必有“秘訣”。
本科畢業(yè)后，張明明考上了向往的清華大學(xué)。“我一直對(duì)清華情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲蚁矚g有邏輯、學(xué)風(fēng)嚴(yán)格的校園氛圍，學(xué)文科的人容易自由散漫，清華便是一個(gè)能讓自己建立約束力的地方。”她說(shuō)，“在清華讀書(shū)的七年對(duì)我影響特別大，心不浮躁，每天都認(rèn)真讀書(shū)、思考，每一步都走得特別扎實(shí)，這為寫(xiě)文章打下了牢固的基礎(chǔ)。”
其實(shí)跟大多數(shù)人一樣，剛開(kāi)始讀哲學(xué)的時(shí)候張明明也覺(jué)得特別費(fèi)勁，每天苦讀背誦，一個(gè)接一個(gè)的晦澀定義曾讓她一度“抓狂”。
“那時(shí)候只看到了‘網(wǎng)’，但‘蜘蛛’長(zhǎng)得什么樣我還不知道，因此只能在知識(shí)范疇內(nèi)徘徊，還體會(huì)不到哲學(xué)的終極意義。”張明明說(shuō)，“這個(gè)過(guò)程雖然苦，但每個(gè)人都得經(jīng)歷。當(dāng)你有一天不經(jīng)意翻過(guò)‘這座山’時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)哲學(xué)這么過(guò)癮，你能感覺(jué)到概念不再晦澀，每位大師都栩栩如生，你可以嘗試跟他對(duì)話，并且愛(ài)上他們。”
“我的碩士和博士導(dǎo)師都特別有思想深度和真知灼見(jiàn)，‘姜還是老的辣’。在休閑時(shí)間都能聽(tīng)到他們非常精彩的對(duì)話和觀點(diǎn)，恨不得立即鼓掌。”張明明笑著說(shuō)，“兩位導(dǎo)師對(duì)我影響很大，不僅是做學(xué)問(wèn)，更重要的是做人。”
張明明曾這樣描述自己在清華的生活：“在有些人的意識(shí)中，學(xué)哲學(xué)的女生要么戴著厚厚的眼鏡，要么穿著古板不茍言笑。可惜我兩者都不是。我想說(shuō)，我是清華的學(xué)生，我學(xué)馬克思主義，我熱愛(ài)我的專(zhuān)業(yè)，而且愛(ài)得深沉！”
看書(shū)和運(yùn)動(dòng)是張明明最“沒(méi)有自律性”的兩件事，每次去圖書(shū)館都要抱回一大堆書(shū)，博采眾長(zhǎng)，勤加思考，多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的書(shū)都有所涉及，而且會(huì)在與師生的討論中定期沉淀自己的想法。“清華讓我靜下心來(lái)，時(shí)不時(shí)地看看自己的內(nèi)心，扎扎實(shí)實(shí)做事，低調(diào)做人。”
張明明在書(shū)中一直沒(méi)有公開(kāi)自己的名字，而用的是筆名“哲不解”。她曾這樣解釋?zhuān)厚R克思說(shuō)過(guò)，哲學(xué)家只是用不同的方式解釋世界，問(wèn)題在于改變世界。她用“哲不解”這個(gè)名字來(lái)告訴大家，每個(gè)哲學(xué)家都試圖建立一種新的邏輯體系、哲學(xué)體系用以解決舊的哲學(xué)危機(jī)，但事實(shí)上哲學(xué)的危機(jī)不可能用哲學(xué)來(lái)解決，只有付諸實(shí)踐才能最終解決危機(jī)。
真誠(chéng)地希望哲學(xué)“復(fù)蘇”
“當(dāng)前，許多人都是通過(guò)影視作品才去關(guān)注傳統(tǒng)文學(xué)作品，我們的文學(xué)和哲學(xué)在一定程度上來(lái)說(shuō)正在被市場(chǎng)‘綁架’。”張明明說(shuō)。“在我看來(lái)，哲學(xué)是值得普及的。哲學(xué)的精神不是為了追求說(shuō)話的精準(zhǔn)性和概念的天衣無(wú)縫，它追求的是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)和終極幸福的反思與批判。”
在此之前，張明明還曾當(dāng)過(guò)一門(mén)課的助教，這個(gè)經(jīng)歷讓她發(fā)現(xiàn)很多理工科的學(xué)生也對(duì)哲學(xué)非常有熱情。“我一直在思考，普及哲學(xué)并不只應(yīng)當(dāng)成一門(mén)課去教，不是教條化，而是希望通過(guò)自己的微薄努力，在授課之余嘗試用另一種方式調(diào)動(dòng)起大家閱讀哲學(xué)的興趣，拉近每一位普通哲學(xué)學(xué)習(xí)者與精深哲學(xué)思想之間的距離。”
一開(kāi)始著手寫(xiě)，文思便如泉涌。“有時(shí)候靈感來(lái)了，一下午能寫(xiě)5000字。”張明明回憶說(shuō)，“最沒(méi)有約束的時(shí)候也最能體會(huì)到寫(xiě)作的快樂(lè)。”
寫(xiě)完了最?lèi)?ài)的《馬克思的靈魂》之后，張明明繼續(xù)以每周一篇的速度，先后完成了西方哲學(xué)史上的10個(gè)人物。在這篇《馬克思的靈魂》中，她從新角度詮釋了馬克思的哲學(xué)，高度評(píng)價(jià)了馬克思本人在哲學(xué)史上的地位，引起讀者廣泛好評(píng)。此后，張明明繼續(xù)以每周一篇的速度，先后完成了西方哲學(xué)史上的20多個(gè)人物的寫(xiě)作。
有的人物很熟悉，她可以信手拈來(lái)；有的人物則需要重新仔細(xì)翻閱人物傳記，進(jìn)行新的知識(shí)輸入，張明明翻閱多本書(shū)籍，力求精益求精。但是無(wú)論哪種類(lèi)型，她都力求在準(zhǔn)確性的基礎(chǔ)上，將人物寫(xiě)得有趣的同時(shí)，還有思想和深度。
“隨著讀者數(shù)量的增多，我也嚴(yán)格要求自己一定要寫(xiě)好每一篇。一路走來(lái)，驚喜不斷，驚喜于自己竟然能持之以恒地寫(xiě)下去，更驚喜于在如今的消費(fèi)主義時(shí)代還有這么多青年人對(duì)哲學(xué)充滿(mǎn)了熱愛(ài)。”張明明說(shuō)。
“好多人給我寫(xiě)信，他們說(shuō)因?yàn)樽x我的文章開(kāi)始喜歡哲學(xué)、愛(ài)上哲學(xué)了，還有孩子說(shuō)想未來(lái)報(bào)考清華大學(xué)，也來(lái)學(xué)哲學(xué)。看到這些信我都特別開(kāi)心，我會(huì)仔細(xì)回復(fù)每一封信，分享我的想法。”
如今，張明明的第二本書(shū)正在籌劃，她將在此書(shū)中完成“哲學(xué)十二釵”系列的“又副冊(cè)”寫(xiě)作，將有10余位哲學(xué)家“出馬”，與讀者共話哲學(xué)。今年7月，張明明從清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士畢業(yè)，當(dāng)前除了寫(xiě)作，她還有了一個(gè)新的身份——大學(xué)教師，希望能夠用平易親切、娓娓道來(lái)的方式講授哲學(xué)，多給學(xué)生們心靈的滋潤(rùn)，讓他們感受生活的詩(shī)意和精神，使哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)更好地結(jié)合。
“數(shù)位哲學(xué)家在我成長(zhǎng)過(guò)程中曾給了我顫栗般的啟蒙，并激起了我對(duì)思想史孜孜不倦的熱情，我愿將這份熱情與更多人分享。”張明明說(shuō)。
來(lái)源：《新清華》2014-09-05 第1966期
