多少堅(jiān)韌與良善，從來(lái)都伴征程中
——玉樹(shù)抗震小英雄尕朋清華成長(zhǎng)記
學(xué)通社記者 劉暢 張曉雨
“剛開(kāi)學(xué)有一天晚上寢室臥談，舍友都在暢談自己是當(dāng)初是怎么努力才考上清華，高中時(shí)對(duì)清華的認(rèn)識(shí)向往云云。然后話(huà)題轉(zhuǎn)到我這來(lái)，我說(shuō)了一句，其實(shí)我在高考前兩個(gè)月前都沒(méi)還聽(tīng)說(shuō)過(guò)清華的名字。然后大家瞬間都沉默了。”在玉樹(shù)地震發(fā)生前，尕朋一直的夢(mèng)想是能夠考上中央民族大學(xué)，這曾經(jīng)是在玉樹(shù)藏區(qū)的中學(xué)里幾乎代表著最高期許的高校。而與清華“邂逅”的這些年，注定將成為尕朋終生難忘的回憶。
2010年4月14日，一場(chǎng)地震讓讓全國(guó)的目光投向這個(gè)高原地域，也改變了尕朋的命運(yùn)。他是高中班里的班長(zhǎng)，曾從廢墟中救出老師同學(xué)的“抗震小英雄”。四個(gè)月后，他第一次來(lái)到北京，成為玉樹(shù)藏族自治州歷史上第一個(gè)進(jìn)入清華的學(xué)生。曾經(jīng)的災(zāi)難給予他傷痛，也讓他有了超于常人的堅(jiān)韌和勇氣，更讓他堅(jiān)定了幫助他人的信念。
用堅(jiān)韌克服漢語(yǔ)和英語(yǔ)障礙
回憶起四年多的校園時(shí)光，“大學(xué)”對(duì)尕朋來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗。
剛進(jìn)入清華，尕朋面臨的最大挑戰(zhàn)是語(yǔ)言關(guān)。高中時(shí)尕朋上的是藏語(yǔ)班，漢語(yǔ)基礎(chǔ)相對(duì)比較差，進(jìn)入大學(xué)，一些新潮的網(wǎng)絡(luò)名詞更是聞所未聞。
“表達(dá)同樣意思的一句話(huà)，藏語(yǔ)和中文的結(jié)構(gòu)可能是完全相反的。”尕朋說(shuō)，“一開(kāi)始跟舍友交流的時(shí)候，往往自己只能沉默。一方面是自己的表達(dá)能力本身不夠；另一方面，他們的那些話(huà)題，自己也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
尕朋在玉樹(shù)支教。
但是這個(gè)堅(jiān)韌的藏族小伙子從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。為了克服用漢語(yǔ)交流的障礙，尕朋曾在6個(gè)社團(tuán)中奔忙：開(kāi)會(huì)時(shí)經(jīng)常發(fā)言，站在講臺(tái)上支教，與同學(xué)們討教……尕朋上的每門(mén)課的老師，幾乎也都認(rèn)識(shí)這個(gè)經(jīng)常向他們請(qǐng)教學(xué)習(xí)問(wèn)題的皮膚黝黑的藏族小伙。
“讓自己感覺(jué)很幸運(yùn)的是，通過(guò)這樣的交流，跟很多老師都成為了朋友，現(xiàn)在還經(jīng)常聯(lián)系。”尕朋笑了笑，“一開(kāi)始自己在課堂上描述一個(gè)問(wèn)題，半天都不能解釋清楚，老師只好打斷我直接進(jìn)行解答。后來(lái)這種情況就少了，這就是進(jìn)步。”
這種適應(yīng)的過(guò)程是漫長(zhǎng)而艱難的。除了漢語(yǔ)學(xué)習(xí)以外，英語(yǔ)、電腦、信息化的各種設(shè)施，對(duì)于尕朋來(lái)說(shuō)都是全然陌生的事物。尕朋的輔導(dǎo)員孫劼提到，在宿舍熄燈后，尕朋常常會(huì)借院團(tuán)委學(xué)生會(huì)辦公室的鑰匙，再去努力多學(xué)幾個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)；法學(xué)院2010級(jí)的幾個(gè)英語(yǔ)好的同學(xué)，每周也會(huì)輪流利用晚上的時(shí)間幫助他。一年時(shí)間從零學(xué)起，尕朋逐漸掌握了生活必需的信息技能，真正意義上地跟大學(xué)生活接上了軌。
尕朋在法學(xué)院的學(xué)弟，同樣是藏族的次旺多杰為尕朋的進(jìn)步感到吃驚，也深為欽佩。“三年前，尕朋還是個(gè)在生活中用漢語(yǔ)交流都有很大困難的學(xué)生；而現(xiàn)在，他喜歡看書(shū)，熱愛(ài)演講，在語(yǔ)言表達(dá)和知識(shí)水平上的提升，超出了想像。”
在兩度輟學(xué)后走向堅(jiān)強(qiáng)
曾經(jīng)的苦難，讓這個(gè)藏族小伙過(guò)早的面對(duì)這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也挑起了生活的擔(dān)子。
中學(xué)時(shí)代的尕朋曾因?yàn)槌林氐募彝ダщy，兩次輟學(xué)。第二次輟學(xué)時(shí)，“高中的班主任將我從第二次輟學(xué)中拉回課堂，并且擔(dān)任班級(jí)的班長(zhǎng)，那個(gè)班級(jí)就像一個(gè)大家庭一樣。每當(dāng)班里有落后或是違紀(jì)的情況，我著急得都會(huì)站在講臺(tái)上哭，然后下面也會(huì)跟著哭成一片。”
提到地震發(fā)生的時(shí)候，尕朋頓了頓，“地震帶來(lái)的影響固然無(wú)法消除。但是最后，班里所有同學(xué)都考上了大學(xué)，在玉樹(shù)幾乎是一個(gè)奇跡。”
年紀(jì)漸長(zhǎng)，尕朋在他人面前日漸顯得樂(lè)觀而剛毅。在校團(tuán)委學(xué)習(xí)實(shí)踐部少數(shù)民族組擔(dān)任組長(zhǎng)時(shí)，他更是展現(xiàn)出了自己良好的領(lǐng)導(dǎo)能力。不復(fù)當(dāng)年的沉默，如今的尕朋在每個(gè)集體中都能跟大家打成一片。堅(jiān)韌成就了這個(gè)藏族小伙子現(xiàn)在的坦然自信。
本科四年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)，尕朋突然提出想延期一年畢業(yè)。這急壞了關(guān)心他的輔導(dǎo)員和同學(xué)，擔(dān)心他是不是在學(xué)業(yè)上出現(xiàn)了新困難，是不是安逸于學(xué)校的環(huán)境而不敢走向社會(huì)。經(jīng)過(guò)幾次的深入交流，大家發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他是想再多花一年時(shí)間夯實(shí)專(zhuān)業(yè)課基礎(chǔ)，同時(shí)在校內(nèi)外做一些志愿服務(wù)活動(dòng)，以鍛煉能力為將來(lái)回家鄉(xiāng)工作做準(zhǔn)備。他的決定得到了大家的理解和支持，他的輔導(dǎo)員俞理曉甚至參與到他發(fā)起的“愛(ài)心海”公益項(xiàng)目的隊(duì)員，幫助他完善方案，聯(lián)系社會(huì)資源，還陪他一起回到青海開(kāi)展社會(huì)實(shí)踐，用實(shí)際行動(dòng)支持了他的選擇。
一切始之于“善”
在幾乎所有認(rèn)識(shí)尕朋的人眼中，他真正無(wú)愧于“公益達(dá)人”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。“在大一下學(xué)期，我一口氣加了六個(gè)社團(tuán)，絕大部分都是公益類(lèi)。”曾經(jīng)的尕朋是愛(ài)心公益協(xié)會(huì)和唐仲英愛(ài)心社的積極分子，幾乎每個(gè)周末他都會(huì)去支教，或是去福利院做義工。
在尕朋看來(lái)，公益的信念正是根植于自己不斷接受他人幫助的幸運(yùn)之中：第一次輟學(xué)，曾是小學(xué)班主任老師幫助他復(fù)學(xué)并給予經(jīng)濟(jì)上的扶住；當(dāng)家庭變故，生活困難時(shí)，是尕朋的舅舅舅媽撫養(yǎng)了他；當(dāng)高中再次輟學(xué)，并無(wú)望復(fù)學(xué)時(shí)，是高中班主任老師給了他重返校園的機(jī)會(huì)；當(dāng)大學(xué)里中到困難、思想迷茫的時(shí)候，是學(xué)校院系的領(lǐng)導(dǎo)老師，輔導(dǎo)員，班級(jí)同學(xué)、同鄉(xiāng)以及北京的朋友給了尕朋希望和動(dòng)力，讓他不斷進(jìn)步。
2013年寒假赴玉樹(shù)調(diào)查重建恢復(fù)實(shí)踐。
“比起在宿舍里看看電影消遣一個(gè)下午，出去做公益的時(shí)光顯然更有意義，也更有價(jià)值。這又何樂(lè)而不為？”
“何樂(lè)而不為”成了尕朋在采訪(fǎng)中的口頭禪。他相信，從事公益活動(dòng)，自己獲得的相比付出的永遠(yuǎn)多得多。他記得一次去給懷來(lái)縣南水泉中學(xué)的孩子做講座，校長(zhǎng)和老師好不容易才把孩子集合到食堂里來(lái)，一時(shí)吵吵嚷嚷，老師也顯得好無(wú)奈。而臺(tái)上的藏族小伙尕朋，顯然對(duì)孩子來(lái)說(shuō)更有吸引力。“你們知道我從哪來(lái)么？”、“你們想不想去草原啊？”孩子的好奇心被勾了起來(lái)，自然而然也就安靜了。
在奉獻(xiàn)中，他收獲了快樂(lè)，也意識(shí)到了自己身上的責(zé)任所在。在北京海淀有著一所特殊的學(xué)校，在那里就讀的學(xué)生，都是在玉樹(shù)地震中失去了父母的孤兒。五年來(lái)，他們一直在北京長(zhǎng)大。似乎，能夠真正與他們感同身受，真正懂得怎么去幫助他們的，莫過(guò)于尕朋。
三年來(lái)，除去尕朋因手術(shù)修養(yǎng)的一年，他始終堅(jiān)持每個(gè)周末去這所學(xué)校支教。相比于陪伴孩子帶來(lái)的撫慰，尕朋的課程則更加無(wú)可替代——藏語(yǔ)。選擇在北京成長(zhǎng)，某種程度也意味著遠(yuǎn)離藏區(qū)文化。而尕朋正是去彌補(bǔ)這些孩子在成長(zhǎng)中失去的最珍貴的東西——屬于民族的語(yǔ)言和文化傳承。
尕朋的輔導(dǎo)員孫劼如此評(píng)價(jià)他，“樸素低調(diào)，心態(tài)平和”。曾經(jīng)的勇氣與善意讓他在進(jìn)入清華時(shí)帶有“明星”般的光環(huán)，而他始終對(duì)這種標(biāo)簽處之淡然。
尕朋將這種善視為人本性的一部分。他會(huì)時(shí)常鼓勵(lì)同學(xué)和朋友給支教的孩子寄幾張明信片，雖然只是舉手之勞，但是對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)卻是莫大的激勵(lì)。尕朋的一批小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)也熱心地參與到公益事業(yè)中來(lái)，他覺(jué)得，“更有意義的是讓公益成為維系同學(xué)關(guān)系的一條紐帶。這樣或許十年二十年，大家都會(huì)記得，我們一起做過(guò)這樣一件有意義的事。”
“大家都覺(jué)得藏族人天然帶著良善淳樸的特質(zhì)。”尕朋說(shuō)，“而我覺(jué)得，不是別人認(rèn)為你怎樣，你就要成為那樣的人。這種善是應(yīng)該是發(fā)自?xún)?nèi)心的。”
心系玉樹(shù)家鄉(xiāng)
尕朋是一個(gè)很喜歡提起家鄉(xiāng)的人。
“身旁的同學(xué)絕大部分從來(lái)都沒(méi)去過(guò)青藏高原。提起玉樹(shù)，他們感到很遙遠(yuǎn)，也很是向往。”尕朋的描述，往往使得身旁的同學(xué)聽(tīng)的津津有味，神秘的藏區(qū)，廣袤的高原，游牧民族的風(fēng)俗與傳說(shuō)，文字與信仰的文化與傳承……
在尕朋眼中，玉樹(shù)享譽(yù)“三江之源”、“歌舞之鄉(xiāng)”、“中華水塔”、“牦牛之宗”等美稱(chēng)。尕朋一直想著能為家鄉(xiāng)做些什么。在北京愛(ài)心人士的幫助下，尕朋設(shè)立了“愛(ài)星海”助學(xué)金，以幫助玉樹(shù)品學(xué)兼優(yōu)、家庭困難的孩子實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的夢(mèng)想。“玉樹(shù)的許多孩子有著同我類(lèi)似的經(jīng)歷，我一路走來(lái)，受到無(wú)數(shù)人的幫助。雖然我個(gè)人的能力有限，但是幫助他們，是我的責(zé)任。”
目前“愛(ài)星海”助學(xué)金已經(jīng)定點(diǎn)扶助了六個(gè)玉樹(shù)的孩子，其中大多數(shù)都是尕朋在家鄉(xiāng)參與社會(huì)實(shí)踐時(shí)認(rèn)識(shí)的。尕朋每次回家時(shí)，都會(huì)把這批孩子聚起來(lái)，了解一下他們的近況；一些教材和課外讀物，尕朋也會(huì)及時(shí)購(gòu)置寄回給孩子們。他的希望是能夠把這種模式永久化、規(guī)范化、常態(tài)化，“我希望未來(lái)能組建起一個(gè)運(yùn)營(yíng)‘愛(ài)星海’的團(tuán)隊(duì)，既能在保證質(zhì)量的情況下擴(kuò)大到更多孩子，又想每年舉辦幾次固定的活動(dòng)，更好地幫助他們成長(zhǎng)。”
正如他所說(shuō)的那樣，“或許‘愛(ài)星海’還不足以成為我的事業(yè)，但是畢竟是我的志業(yè)。當(dāng)事業(yè)不順時(shí)，至少還有志業(yè)能夠讓我繼續(xù)努力”。
囊謙青年協(xié)會(huì)的成員合影。
除此之外，尕朋還與高中同學(xué)一起組建了一所特殊的學(xué)校——“囊謙青年就業(yè)服務(wù)協(xié)會(huì)”位于玉樹(shù)州囊謙縣，為那些來(lái)自牧區(qū)沒(méi)有機(jī)會(huì)接受進(jìn)一步教育的孩子提供職業(yè)教育培訓(xùn)。
囊謙位于玉樹(shù)州最南端，與西藏昌都地區(qū)相鄰，四周大都是草原牧區(qū)。由于教育水平的差異，這些牧民孩子無(wú)法進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。他們年齡太小，又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，在縣城難以找到工作。玉樹(shù)當(dāng)?shù)氐穆毿：苌伲乙残枰?jīng)過(guò)考核才能入學(xué)，無(wú)法提供足夠的機(jī)會(huì)。尕朋的幾位高中同學(xué)現(xiàn)在是這所“學(xué)校”的組織者和管理者，目前已經(jīng)有近50人在其中培訓(xùn)學(xué)習(xí)。
因?yàn)椴貐^(qū)的宗教信仰，以及囊謙當(dāng)?shù)厥⑿械乃聫R文化，協(xié)會(huì)提供的培訓(xùn)大多也是與佛教裝飾相關(guān)的技藝，譬如縫紉、刺繡、唐卡等。尕朋介紹道，“我們的培訓(xùn)采用的是一年制，雖然一年不能讓他們學(xué)到全部知識(shí)，但是一門(mén)生存的手藝應(yīng)該足夠。我們?cè)谶x擇老師時(shí)也有著很?chē)?yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，他們的技藝在當(dāng)?shù)兀酥琳麄€(gè)藏區(qū)都有著良好的聲譽(yù)。”
也因?yàn)樾南导亦l(xiāng)，尕朋毫不猶豫的選擇了畢業(yè)回到玉樹(shù)建設(shè)家鄉(xiāng)，四個(gè)月后，他將成為玉樹(shù)的一名基層選調(diào)生。“要說(shuō)真能給家鄉(xiāng)帶來(lái)多大改變，經(jīng)濟(jì)發(fā)展煥然一新什么的，我想都不敢想。但是起碼現(xiàn)在做的事情，讓我覺(jué)得很快樂(lè)，有志向，也充滿(mǎn)希望。” 尕朋說(shuō)，自己平時(shí)總是跟他人描述玉樹(shù)是多么純凈美好，可是如果連自己都不回到家鄉(xiāng)，這些說(shuō)辭又有多少可信呢？ 在尕朋的帶動(dòng)下，今年清華大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生中有20余人主動(dòng)報(bào)名申請(qǐng)去青海工作，尕朋的許多中學(xué)同學(xué)也表達(dá)了以后要回到家鄉(xiāng)工作的愿望。
或許正像他說(shuō)的那一句，“我接受別人的幫助，是為了早日站起來(lái)幫助別人”。堅(jiān)韌與良善在其中難舍難分，都將溶于水中，成為那片高原上潺潺不息的希望。
供稿：校團(tuán)委 學(xué)生編輯：長(zhǎng)松
