劉燕玲：尕?cái)?shù)學(xué)，我們想你了
——記清華大學(xué)第15屆研究生支教團(tuán)成員劉燕玲
校研會新聞中心記者 石 怡 邢 平 潘正道
尕（gǎ）是青海方言中“小”的意思，青海湟中一中的孩子們用這樣親昵的語氣表達(dá)他們對支教老師的喜歡。教語文的就叫“尕語文”，教物理的就叫“尕物理”。
劉燕玲支教這一年教數(shù)學(xué)，就叫尕?cái)?shù)學(xué)。
離開同學(xué)們已經(jīng)九個(gè)月了，劉燕玲依然時(shí)常接到家長們的電話，收到孩子們的消息。電話那頭一句“尕?cái)?shù)學(xué)，我們想你了”，讓她回憶起離別前的場景，依舊感動。
那是去年的4月，一次外部采訪要求模擬燕玲支教的最后一天。雖然已經(jīng)事先通知了學(xué)生這只是配合視頻需要的“假離別”，推開教室門準(zhǔn)備和同學(xué)們“說再見”的燕玲還是被驚呆了。
孩子們都站起來，捧著蛋糕，耳邊響起了張震岳的《再見》。“他們知道這是假的，但我早晚要走卻是真的，孩子們哭得特別傷心”。燕玲見狀，又想哭又想笑。她沒法一個(gè)個(gè)地安慰，只好也抹著眼淚，“嗔怪”孩子們：“你看你們哭得，這節(jié)自習(xí)課又上不成了。”
然而“尕?cái)?shù)學(xué)”的故事，并不能從支教講起。
“我其實(shí)是一個(gè)溫暖而倔強(qiáng)的人”
如果非要給劉燕玲這個(gè)姑娘貼上標(biāo)簽，應(yīng)該不是“青海省高考第三名”，不是“清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院第33屆學(xué)生會主席”，更不要說在“學(xué)生會主席”前面還要加上“清華大學(xué)歷史上第一位藏族”、“女”這樣的字眼。
“是，我是挺女漢子的。”燕玲并不排斥這個(gè)詞，“但是熟悉我的人都知道，我其實(shí)是一個(gè)溫暖而倔強(qiáng)的人。”
東操的跑鞋與暖水瓶
又是一年校慶，又是一年“馬約翰杯”。
一場等待了12個(gè)月的盛大狂歡。這些日子每個(gè)下午的三四點(diǎn)鐘，放下書本和代碼的同學(xué)取出衣柜里的運(yùn)動鞋和護(hù)膝，搖身一變成為運(yùn)動好手，為“馬杯”流汗訓(xùn)練——這早已成為清華人精神信仰般的儀式體現(xiàn)。
三年前的某個(gè)下午，同樣陽光正酣，有個(gè)身材嬌小的女孩正騎車去東操，車把和后座都掛滿了跑鞋。
她仔細(xì)地尋找東操草地上陽光最好的地方，然后擺好跑鞋，靜靜地看著它們沐浴陽光。
當(dāng)運(yùn)動員穿好溫暖舒適的鞋子開始訓(xùn)練，她又拎起兩個(gè)暖水瓶奔向游泳館，準(zhǔn)備給參加游泳比賽的同學(xué)們沖熱奶茶和姜湯補(bǔ)充體力。
那時(shí)的劉燕玲在經(jīng)管學(xué)生會主管體育工作。每一個(gè)可能的細(xì)節(jié)處，她都用心為同學(xué)服務(wù)著；比起自己在賽道奔跑，給比賽的兄弟姐妹們聲嘶力竭地鼓勁，是另一種享受。
后來在一段競選學(xué)生會主席的視頻中，同學(xué)們對她的評價(jià)最多的兩個(gè)詞就是：熱情，踏實(shí)。
劉燕玲競選經(jīng)管學(xué)院第33屆學(xué)生會主席。
做自己人生選擇的舵手
在清華，和體育相愛是一件如此普通而自然的事。這份愛，甚至可以改變一個(gè)人的選擇。
大三時(shí)，燕玲加入了學(xué)校賽艇隊(duì)，同舟共濟(jì)是對賽艇比賽最形象的詮釋。作為舵手，她的工作不是奮力劃槳，而是把握隊(duì)伍前進(jìn)的方向。“八名槳手都背對終點(diǎn)，將力量交付在對你的信任上。”
為了這份信任，燕玲甘愿放棄許多。
2012年秋，賽艇隊(duì)正積極備戰(zhàn)“國際名校賽艇挑戰(zhàn)賽”。全部的精力傾注于終點(diǎn)的舵手，卻遇到了一件不得不分散她心思的事情——免試推研開始了。同學(xué)們都在勸說燕玲回來準(zhǔn)備推研，她猶豫了一下，狠心咬牙：錯(cuò)過就錯(cuò)過了。
2013年，畢業(yè)季。燕玲的大四并沒有許多人那么輕松瀟灑。學(xué)生會的工作，支教團(tuán)的緊張培訓(xùn)，賽艇隊(duì)的新賽季。日程表讓人應(yīng)接不暇。
六月的園子里，穿著學(xué)士服四處奔走拍照的準(zhǔn)畢業(yè)生們熱得大汗淋漓卻興奮不已。
而這時(shí)，燕玲也在感受另一種炎熱。在集訓(xùn)基地的賽艇上，她的皮膚被曬得黝黑。教練心疼地對她說：“不然你回去幾天（參加畢業(yè)典禮）吧”。
她咬咬牙，選擇留隊(duì)堅(jiān)持訓(xùn)練。
那一年的清華賽艇隊(duì)，奪得了新津站冠軍和武漢站亞軍；上一年，他們拿了兩個(gè)亞軍。
其實(shí)，早在放棄推研的時(shí)候，燕玲的內(nèi)心深處早已有了另一個(gè)規(guī)劃：去參加研究生支教團(tuán)！因?yàn)樵谶@不久前，她聽一位學(xué)長講了去年支教的故事。學(xué)長支教的地方，就是燕玲的家鄉(xiāng)青海湟中。“回家鄉(xiāng)去做點(diǎn)什么”，這個(gè)想法幾乎沒有經(jīng)過太多猶豫。最終，她得償所愿。
忘記提的一點(diǎn)是，當(dāng)年競選學(xué)生會主席的視頻中，同學(xué)們對她評價(jià)最多的還有第三個(gè)詞：執(zhí)著倔強(qiáng)。
在賽艇隊(duì)擔(dān)任舵手的劉燕玲。
清華賽艇隊(duì)載譽(yù)歸來（你找到唯一的姑娘了嗎）。
一年選擇，一生無悔
對于燕玲來說，支教不是遠(yuǎn)方，更像是回家。
在青海出生、長大的她，對故鄉(xiāng)有著深深的眷戀。即使是以一個(gè)老師的身份再回去，她最初的期待里，自己應(yīng)該會很快適應(yīng)節(jié)奏。
但家鄉(xiāng)似乎要考驗(yàn)考驗(yàn)這個(gè)倔強(qiáng)的“劉老師”。
初到湟中一中，她教的是英語。三天后，教導(dǎo)主任來敲門，對正在上課的她說：“劉老師，我們?nèi)睌?shù)學(xué)老師，你可不可以教數(shù)學(xué)？”就這樣，燕玲半路“改行”教起了數(shù)學(xué)。
湟中一中是一所省重點(diǎn)高中，同學(xué)們的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)和升學(xué)壓力都比較大。然而許多孩子并不很聽話，經(jīng)常還有不聽講、不交作業(yè)的情況。“一次大家都不交作業(yè)，我特別生氣，覺得好傷心，上課的時(shí)候就哭了。”燕玲沒有想到這一次的情緒失控，讓孩子們懂事了不少，同學(xué)們當(dāng)天下午都交上了作業(yè)，每一個(gè)人還在作業(yè)了后面寫了“劉老師，對不起”。
劉燕玲在輔導(dǎo)學(xué)生功課。
然而作為一名要對學(xué)生負(fù)責(zé)的教師，光憑脆弱喚起學(xué)生的“懂事”是不夠的。為此，她“變兇了很多”。“第二學(xué)期，我第一節(jié)課就寫了一黑板的課堂規(guī)矩，告訴他們第一次作業(yè)就是抄一遍規(guī)矩，必須遵守。如果不交作業(yè)，我有時(shí)還會打他們的手心。” 在她的“嚴(yán)管”下，班級整體的學(xué)習(xí)風(fēng)氣有了提升，連一些幾乎從不提問、不愛聽課的孩子，也開始舉手了。
尕?cái)?shù)學(xué)，我們想你了
劉老師，燕玲老師，燕玲姐，一年支教下來，劉燕玲有了許許多多的稱呼。
然而，她最鐘愛的還是“尕?cái)?shù)學(xué)”這個(gè)外號。
劉燕玲的班上有一個(gè)性格叛逆的男孩。來自單親家庭的他，不愛學(xué)習(xí)，上學(xué)打架，時(shí)常和媽媽吵架。然而，每當(dāng)孩子回家與母親談到“尕?cái)?shù)學(xué)今天說了……”，他的語氣態(tài)度就會一下子溫和下來。
母親經(jīng)常跑到學(xué)校來和燕玲傾訴，或者在電話里一聊就是一個(gè)小時(shí)。“后來我與男孩認(rèn)真談了心，也嚴(yán)肅批評了他。”直到現(xiàn)在，燕玲依然與這個(gè)家庭保持聯(lián)系。透過電話，“尕?cái)?shù)學(xué)今天說”的每一句話，依然幫助著幾千里外的這對母子，化解矛盾，一點(diǎn)點(diǎn)改善關(guān)系。
可是“尕?cái)?shù)學(xué)“終究是要和孩子們離別的。
"我覺得我好對不起你們，我總是批評你們，沒能看到你們的優(yōu)點(diǎn)，但我也沒有跟你們道歉。你們永遠(yuǎn)不會理解如果一個(gè)老師一生只有一批學(xué)生，她會有多么想做到完美。”
上個(gè)寒假，燕玲回家的時(shí)候，走在路上經(jīng)常會有人喊她：劉老師。
燕玲說，她怕影響孩子們學(xué)習(xí)，不允許孩子們玩手機(jī)。不過，在和家長通話時(shí)，她經(jīng)常可以在電話那頭聽到孩子們大喊：尕?cái)?shù)學(xué)！我們想你了！
“這一年的支教，是我迄今做的最有意義的一件事！”燕玲這樣總結(jié)。
心有家鄉(xiāng)，眼望遠(yuǎn)方
結(jié)束青海支教工作不到一年的燕玲，現(xiàn)在踏著和其他一年級研究生同樣平淡但緊張的節(jié)奏：上課、小組討論、展示、論文、實(shí)習(xí)，當(dāng)然還有一年一度的“馬杯”訓(xùn)練。
“本科同學(xué)有的正在工作，有的讀研并拿到工作offer了。”而當(dāng)問起她今后的規(guī)劃，她只是淡淡地說“不確定啦”。
有人聽說她前一段時(shí)間在銀行實(shí)習(xí)，驚訝地問：你以后不去“當(dāng)干部”了嗎？仿佛她的簡歷告訴別人：這樣的軌跡才合理。
但她覺得，這個(gè)問法讓她很是驚訝，同時(shí)對未來也有了更深的思考。
在青海，一頓6、7塊錢的飯和一頓幾十塊錢的飯，對她而言幸福感是一樣的。
“如果有機(jī)會，我還是希望為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。”她說，“比起‘錦上添花’，她更希望‘雪中送炭’。”
2013年12月，第十五屆支教團(tuán)劉燕玲（前排右1）等于青海湟中組織“攜手同行，溫暖一冬”愛心公益活動。
北京，青海。 一個(gè)給予了她外面的世界，一個(gè)承載了她內(nèi)心的寄托。
青海是她的故鄉(xiāng)，她的家人依舊生活在湟水之畔，她的童年還在“西陲安寧”處被小心地珍藏。
北京是她的舞臺，這里有她的青春和夢想，也叩問著她內(nèi)心的選擇。
而現(xiàn)在，她只打算認(rèn)真地完成研究生的學(xué)業(yè)，活出自己的軌跡，隨遇而安地迎接未來。
（清華新聞網(wǎng)4月28日電）
文章轉(zhuǎn)自：微信公眾號“清華大學(xué)小研在線”
供稿：校研究生會 學(xué)生編輯：小潔
