一顆安靜的靈魂走出時(shí)間
——深切緬懷清華大學(xué)老學(xué)長(zhǎng)楊絳先生
記者 趙姝婧
5月25日凌晨一時(shí)，一顆高貴、深湛而生動(dòng)的靈魂，如她所愿，終于“回家了”。
世紀(jì)老人，當(dāng)代著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家楊絳先生在北京與世長(zhǎng)辭，享年 105 歲。
出生于辛亥革命前夜的楊絳先生，完整而深刻地經(jīng)歷了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)起伏跌宕的民族歷史。仰賴高壽與豐贍的著述，使她成為百年歷史最具畫(huà)面感和最有說(shuō)服力的見(jiàn)證者之一。
她與清華同齡，與清華結(jié)有不解之緣，一家三口都“最愛(ài)清華”。她情牽清華，關(guān)愛(ài)學(xué)生，無(wú)償捐贈(zèng)母校并設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。她才情橫溢，是許多人眼中百年罕見(jiàn)的“奇女子”，被譽(yù)為從容優(yōu)雅的“精神貴族”，卻又豁達(dá)簡(jiǎn)樸、淡泊澄明，唯留一顆赤子之心。她身上烙印著歷史的年輪，搏動(dòng)著清華精神的血脈，一生與清華相系，將平實(shí)的愛(ài)、溫暖的情融化在美麗校園中。
抗戰(zhàn)勝利后，楊絳一家攝于上海。校史館供圖。
“最愛(ài)清華”，難解之緣
楊絳先生家世居無(wú)錫。父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師。1911年，辛亥革命前夕，楊蔭杭從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到北京一所法政學(xué)校教書(shū)。這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。辛亥革命后，楊絳家遷居上海。
1928年，楊絳17歲，一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但“起了個(gè)大早”、卻“趕了個(gè)晚集”——清華是已開(kāi)始招收女生，可那年不在上海招生，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。
楊絳始終念念不忘清華。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她與朋友4人一起北上。當(dāng)時(shí)大家都考上了燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)。楊絳卻臨時(shí)變卦，毅然前往清華當(dāng)借讀生。母親后來(lái)打趣說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”
那年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫恰巧要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢(qián)鐘書(shū)。兩人在古月堂初見(jiàn)，楊絳眼中的錢(qián)鐘書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。楊絳后來(lái)在文章中寫(xiě)到：“偶然相逢，卻好像姻緣前定。”他們侃侃而談，錢(qián)鐘書(shū)的第一句話是：“我沒(méi)有訂婚。”楊絳答：“我也沒(méi)有男朋友。”從此兩人便開(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封。”直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了，（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛(ài)河）了。”
7月，楊絳在清華借讀大四年級(jí)第二學(xué)期卒業(yè)，獲東吳大學(xué)畢業(yè)文憑，并得到金鑰匙獎(jiǎng)。1933年，她與錢(qián)鐘書(shū)訂婚，并考取清華大學(xué)研究院外國(guó)語(yǔ)文研究所研究生，住在時(shí)為女生宿舍的靜齋，第二年獲得清華優(yōu)秀生獎(jiǎng)。
求學(xué)清華時(shí)，一貫愛(ài)好文學(xué)的楊絳開(kāi)始創(chuàng)作，備受當(dāng)時(shí)任課教師朱自清的欣賞，第一篇散文《收腳印》和第一篇小說(shuō)《璐璐，不用愁！》就被朱自清推薦至《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表。
在清華大學(xué)圖書(shū)館老館的一隅，至今保存著楊絳當(dāng)年最愛(ài)的一張書(shū)桌。在清華學(xué)習(xí)的日子里，她總喜歡坐在那里，在浩瀚書(shū)海中暢游。她曾專門(mén)著文，細(xì)致描述第一次走進(jìn)圖書(shū)館的美妙感受。
楊絳一生在小說(shuō)、散文、戲劇創(chuàng)作、文論以及外國(guó)文學(xué)翻譯等方面都取得了杰出成就，翻譯生涯最早可追溯到在清華大學(xué)讀研究生期間。有一次，錢(qián)鐘書(shū)的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，翻出其中一篇政論文章《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》，讓楊絳翻譯。楊絳心想：“莫非葉先生是要考考錢(qián)鐘書(shū)的未婚妻？”在此之前，她英文雖棒，卻從未學(xué)過(guò)和做過(guò)翻譯，只得硬著頭皮“應(yīng)考”。沒(méi)想到，交稿時(shí)葉公超連連稱贊，并推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。翻譯的法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》有47萬(wàn)字，受到朱光潛先生的高度稱贊，說(shuō)我國(guó)散文（小說(shuō)）翻譯“楊絳最好”。
1935年8月，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)同赴英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，后入法國(guó)巴黎大學(xué)進(jìn)修。1938年秋回國(guó)。1949年9月，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)一起受聘于清華大學(xué)，暫住工字廳藤影荷聲館。楊絳任外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系兼職教授，教大三年級(jí)英國(guó)小說(shuō)。1950年4月，楊絳和家人搬入清華校園內(nèi)的新林院。1950年～1952年，全家曾在新林院7號(hào)安居，“我們仨”在清華園度過(guò)了一段靜好歲月。
1950年清華大學(xué)校慶日，楊絳、錢(qián)鐘書(shū)與女兒錢(qián)瑗攝于新林院寓所。校史館 供圖
楊絳“三進(jìn)清華”和清華為錢(qián)鐘書(shū)“兩次破格”的佳話都已廣為人知。對(duì)他們的女兒錢(qián)璦來(lái)說(shuō)，清華園是她童年美夢(mèng)的搖籃。“我們一家三口都最愛(ài)清華大學(xué)。”楊絳曾說(shuō)。
1953年后，楊絳先后任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。十年“文革”，歷經(jīng)波折和沖擊，她都以難以想象的堅(jiān)忍和平和，吞飲著暴風(fēng)驟雨般的苦難。
1983年11月，楊絳隨代表團(tuán)訪問(wèn)西班牙，在馬德里塞萬(wàn)提斯故居門(mén)前留影。校史館 供圖
撥亂反正后，全家回歸簡(jiǎn)單平靜的生活。著書(shū)立說(shuō)中，不知老之將至，生離死別的痛楚卻接踵而至。1997 年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。1998 年，錢(qián)鐘書(shū)闔然長(zhǎng)逝。丈夫與愛(ài)女的接連離世，對(duì)楊絳的打擊可想而知。“我撫摸著一步步走過(guò)的驛道，一路上都是離情。”楊絳曾寫(xiě)下這樣的一句話，平靜之中難抑悲痛。
2001年7月，楊絳重訪清華大學(xué)圖書(shū)館時(shí)留影。校史館 供圖
錢(qián)鐘書(shū)先生去世后，清華大學(xué)南北主干道上一夜之間飄起了一千只紙鶴。學(xué)生們自發(fā)用這種方式，靜靜地送別老學(xué)長(zhǎng)。錢(qián)鐘書(shū)辭世十周年之際，清華主干道再現(xiàn)紙鶴飄飛。看到清華師生們用燭光白菊追思學(xué)長(zhǎng)，不禁讓楊絳潸然淚下。從那以后，年近九旬的楊絳用無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，把錢(qián)鐘書(shū)留下的零散手稿一張張精心拼貼起來(lái)，井井有條地整理好并陸續(xù)付梓。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的書(shū)頁(yè)間，寄托了她對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的深情摯愛(ài)，也定格了他們?cè)谇迦A園并肩研讀的那些歲月。
“在這個(gè)世界上您最留戀的是什么？”在一次采訪中有人問(wèn)楊絳。
“我最留戀清華大學(xué)。在我的一生中和清華大學(xué)結(jié)下了不解之緣。”楊絳說(shuō)。
她還說(shuō)過(guò)：我在許多學(xué)校上過(guò)學(xué)，最愛(ài)的是清華大學(xué)。
一生，如此之長(zhǎng)久；留戀，如此之深愛(ài)，與清華的緣分就這樣悄無(wú)聲息而又刻骨銘心地烙印在了楊絳的生命中。
以“書(shū)”為愛(ài)，情系母校
錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳于2001年向母校清華捐出了她和錢(qián)鐘書(shū)所獲稿酬及今后獲得稿酬的權(quán)利，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的清華學(xué)生。
2001年9月7日，清華大學(xué)“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”捐贈(zèng)儀式。校史館 供圖
在“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)式上，楊絳說(shuō)了三句話：“在1995年錢(qián)鐘書(shū)病重時(shí)，我們一家三口共同商定用稿費(fèi)及版稅在清華設(shè)一獎(jiǎng)學(xué)金，名就叫‘好讀書(shū)’，而不用個(gè)人名字；獎(jiǎng)學(xué)金的宗旨是扶助貧困學(xué)生，讓那些好讀書(shū)且能好好讀書(shū)的貧寒子弟，能夠順利完成學(xué)業(yè)；期望得獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，永記‘自強(qiáng)不息、厚德載物’的清華校訓(xùn)，起于自強(qiáng)不息，止于厚德載物，一生努力實(shí)踐之。”
楊絳小時(shí)候，一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”可見(jiàn)楊絳多么喜歡讀書(shū)。
楊絳曾說(shuō)過(guò)，“很多人開(kāi)玩笑，說(shuō)楊絳先生喜歡清華兩個(gè)‘書(shū)’——一個(gè)是讀書(shū)，一個(gè)是錢(qián)鐘書(shū)。”而設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，不僅體現(xiàn)了楊絳愛(ài)書(shū)的品格，更寄寓了她讓更多窮孩子也愛(ài)讀書(shū)的美好愿望。
楊絳十分關(guān)愛(ài)青年學(xué)生，她曾告誡年輕人：一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。那些家境貧寒的清華學(xué)生，有了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金的資助，更為珍惜人生機(jī)遇的來(lái)之不易，更加奮發(fā)向前。
楊絳給予后輩的財(cái)富，不只是物質(zhì)上的幫扶，不只是那些寶貴的回憶與等身的著作。她言傳身教，成為了一代代青年人的榜樣與楷模。有人說(shuō)：“錢(qián)這東西對(duì)窮人來(lái)說(shuō)是恩物，對(duì)先生來(lái)說(shuō)是俗物。俗物是可養(yǎng)人，但對(duì)神仙來(lái)說(shuō)全是贅物。”在楊絳看來(lái)，錢(qián)財(cái)也許就是贅物，把稿費(fèi)和版稅捐出來(lái)，既讓人讀懂了她的高潔，更讓人感受到她的純真。
2007年12月8日，楊絳在家接待清華“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”部分獲獎(jiǎng)同學(xué)。校史館 供圖
截至目前，獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)的留本基金累計(jì)2434萬(wàn)，受到資助的本科生和研究生達(dá)614位。老學(xué)長(zhǎng)情牽母校，后輩人飲水思源。2008年5月，一些獲得“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，自發(fā)成立了以“好讀書(shū)，讀好書(shū)”為宗旨的“好讀書(shū)”協(xié)會(huì)，希望通過(guò)在校園內(nèi)搭建讀書(shū)交流的平臺(tái)，提升同學(xué)的人文素養(yǎng)，培養(yǎng)同學(xué)好讀書(shū)、讀好書(shū)的習(xí)慣。協(xié)會(huì)創(chuàng)辦了內(nèi)部刊物《好讀書(shū)》，專門(mén)刊登學(xué)生的讀書(shū)心得、原創(chuàng)文學(xué)作品、好書(shū)推薦，等等。
2015年5月，清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇、校黨委書(shū)記陳旭一同看望楊絳先生，并送上了一份特別的禮物，就是當(dāng)年“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金所有獲獎(jiǎng)學(xué)生分別寫(xiě)給先生的信。當(dāng)看到其中一名獲獎(jiǎng)學(xué)生撰寫(xiě)的書(shū)法作品《蘭亭集序》時(shí)，楊絳高興地說(shuō)，我從小就會(huì)背誦。
2015年5月3日，清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇、黨委書(shū)記陳旭看望楊絳先生。何 妨 攝
楊絳始終心系母校，曾親筆題字，為母校清華祝賀百年華誕。
楊絳先生為清華大學(xué)百年校慶題詞。基金會(huì) 供圖
然而，楊絳平常的生活卻極其簡(jiǎn)樸。《楊絳文集》的責(zé)任編輯王瑞曾透露，“有一次，看她（楊絳先生）穿的鞋還挺別致，她說(shuō)是錢(qián)瑗的，當(dāng)時(shí)我都快哭了。”楊絳就是這樣，自己所需的極少，卻留下了最寶貴的文字和愛(ài)。
“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”浮塵中，有些東西太易碎，有些東西卻能傳世。比如錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的著作，比如“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，其中一以貫之的，是這位世紀(jì)老人的學(xué)養(yǎng)、善良與慈愛(ài)。
淡泊從容，芳香沁人
“吃一碗長(zhǎng)壽面，為老學(xué)長(zhǎng)賀壽，也為你們的未來(lái)祝福！”——在清華大學(xué)2013屆本科生畢業(yè)典禮上，時(shí)任校長(zhǎng)陳吉寧向3302名即將奔赴祖國(guó)各地的畢業(yè)生發(fā)出了這樣的倡議。當(dāng)天，恰好是楊絳102歲的生日。
一碗長(zhǎng)壽面，共為生辰賀。楊絳和清華師生的心，就是以這樣質(zhì)樸而溫暖的方式連結(jié)在一起。飲水思源，綿長(zhǎng)深遠(yuǎn)，芳香沁人。
多年來(lái)，清華大學(xué)的歷任領(lǐng)導(dǎo)多次專程看望楊絳學(xué)長(zhǎng)，向她帶去全校師生的問(wèn)候和祝福，并感謝她一直以來(lái)對(duì)清華大學(xué)工作、特別是人才培養(yǎng)工作的關(guān)心和大力支持。而楊絳也總是詳細(xì)詢問(wèn)清華的近況，始終牽掛母校的發(fā)展。
楊絳讀書(shū)時(shí)，老師給她的批語(yǔ)是“仙童好靜”，這樣的性格貫穿了她的一生。90壽辰時(shí)，楊絳曾專門(mén)躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。她借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)，寫(xiě)下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”
楊絳一家一直過(guò)著非常簡(jiǎn)樸的生活。校史館 供圖
百歲高齡的楊絳，孑然一身居于北京三里河一個(gè)全是三層樓的老房子的小區(qū)，幾百戶中唯一沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所，確有“隱于市”的風(fēng)范。自1977年一家人搬進(jìn)來(lái)，她就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。將近40年，曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下楊絳獨(dú)自一人全身心整理錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊。
2003年，92歲高齡的楊絳撰寫(xiě)的回憶錄《我們仨》。校史館 供圖
她一生愛(ài)“書(shū)”，筆耕不輟。即使身在“文革”的艱難時(shí)期，仍堅(jiān)持翻譯《唐·吉訶德》，被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè)。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60多年，2014年還在公演。93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)100多萬(wàn)冊(cè)。96歲還出版了哲理散文集《走到人生邊上》，102歲時(shí)出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷……
走過(guò)百年風(fēng)雨，終于“走出時(shí)間”的楊絳先生，為世人留下了一個(gè)淡泊從容的背影。從容是一種心態(tài)、一種修為，從容中飽含熱忱。而這熱忱，則是對(duì)親人、母校、對(duì)青年學(xué)生最誠(chéng)摯的深情。清華師生們不會(huì)忘記，那個(gè)在老館暢游文學(xué)海洋的少女；不會(huì)忘記，那個(gè)在新林院奮筆譯著的學(xué)者；更不會(huì)忘記，那個(gè)以己之清寒、報(bào)母校以瓊瑤的老學(xué)長(zhǎng)。
5月26日，清華學(xué)生自發(fā)折了一千只紙鶴紀(jì)念楊絳先生，此為老圖書(shū)館前的“千紙鶴”。學(xué)生記者 楊東 攝
5月25日晚，數(shù)百名清華學(xué)子自發(fā)來(lái)到先生最為摯愛(ài)的圖書(shū)館老館前廣場(chǎng)。用燭光圍成兩顆環(huán)抱在一起的心，用鮮花為先生送行。生命之火的溫暖，正跳動(dòng)在年輕一代的胸膛；淡淡花香縈繞的夜空，閃爍著睿智和深遠(yuǎn)的星光。
編輯：悸寔 襄樺
