關(guān)肇鄴——清華園里，將時光凝固成詩
記者 高原 學(xué)生記者 周詩宇 郭雪巖
關(guān)肇鄴于1929年10月生于北京。1952年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系并留校工作至今。1995年當(dāng)選為中國工程院院士。2000年獲首屆“梁思成建筑獎”、當(dāng)選“國家工程設(shè)計大師”，2005年獲世界華人建筑師協(xié)會建筑設(shè)計獎，2010年獲第九屆造型表演藝術(shù)成就獎等。
幾十年來主持設(shè)計并建成工程項目數(shù)十項，創(chuàng)造了一座又一座具有深厚文化內(nèi)涵和歷史價值的優(yōu)秀建筑。代表性作品包括清華大學(xué)圖書館新館（三期、四期）、清華大學(xué)理學(xué)院樓群、北京大學(xué)圖書館、清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院、清華大學(xué)主樓、西安歐亞學(xué)院圖書館等。
從19歲求學(xué)來到清華園，關(guān)肇鄴在這里學(xué)習(xí)工作生活了將近70年。
70年光陰流轉(zhuǎn)，清華園發(fā)生了翻天覆地的變化——在學(xué)校西側(cè)，醫(yī)學(xué)院大樓優(yōu)雅現(xiàn)代，理學(xué)院樓群仿佛一雙張開的臂膀厚重典雅；在中部，新建的圖書館（三期）紅磚古樸與老館和諧相擁；在學(xué)校東區(qū)，一體兩翼式的主樓樓群忠實地記錄著清華歷史的印跡，大氣磅礴地書寫著百年清華的不凡氣度……
而它們，皆出自中國工程院院士、清華大學(xué)建筑學(xué)院教授關(guān)肇鄴先生的手筆。
他像是一位懂得凝固時間的魔法師，將一生的長度幻化為清華園永恒的故事，為清華園，也為自己，沉淀著時光的優(yōu)雅與從容。步入人生的夕陽，關(guān)肇鄴并沒有停下腳步，2016年，經(jīng)由他主持設(shè)計的清華大學(xué)圖書館四期 ——圖書館北館（李文正館）于日前正式開館。
李文正館正門向北開，西側(cè)特別設(shè)計的下沉庭院有著斜向45度角的門亭，與對面的明齋（楊廷寶先生建于上世紀(jì)30年代）入口相映成趣。紅磚墻、坡屋頂?shù)耐庥^延續(xù)著前期的建筑風(fēng)格，拱形門廊呼應(yīng)著清華建筑的符號，南向大玻璃幕墻與圖書館三期（逸夫館）相望對話。
這座新落成的圖書館北館（李文正館）讓清華圖書館總館集合了四個時期、跨越百年的歷史滄桑，從20世紀(jì)初老館的典雅沉靜，到20世紀(jì)末逸夫館的端秀謙和，再到21世紀(jì)初李文正館的清麗俊雅……此刻，時光仿佛如此多余，覓一席靜讀，不知華燈幾時初上，館舍中書香穿行，一晃已是百年，情不自禁嘆一聲，書生真好。
清華圖書館的百年變遷
《新清華》：日前，清華圖書館北館（李文正館）正式開館，您如何評價北館的設(shè)計和建成效果？
關(guān)肇鄴：清華園曾被美國《福布斯》雜志評選為全球最美的14所校園之一，上榜的一個重要理由是清華歷史建筑和現(xiàn)代建筑的過渡非常和諧。圖書館三期（逸夫館）、四期（李文正館）設(shè)計建造時，我們也希望能與原有建筑以及周邊環(huán)境達(dá)成和諧統(tǒng)一。
總的來說，圖書館四期雖然得到了大家的肯定，但不能說沒有遺憾，還是有一些無奈的地方和不得已。比如三期到四期西側(cè)的連接走廊，不能使三、四期建筑直接相對，稍微歪了一點，但是實在沒辦法，這就是一個遺憾。還有一個最明顯的例子就是外墻。做醫(yī)學(xué)院的時候，我們結(jié)合使用了貼面磚和黏土磚，色彩過渡比較自然，做出來的立面效果非常好。現(xiàn)在工程要求不能用黏土磚，只能用貼面磚，所以顏色比較單一，相對來說沒那么生動。
《新清華》：特別注意到您為北館設(shè)計了下沉式庭院，不像其他緊挨在路邊的建筑那么富有侵略性，反而給人一種寧靜安詳?shù)姆諊?dāng)時設(shè)計的初衷是怎樣的？
關(guān)肇鄴：圖書館北館并不是我在清華第一次嘗試下沉式設(shè)計，我先做的是理學(xué)院樓群。做的時候，我希望那個地方是個優(yōu)雅的，大家自發(fā)而不是被召集來開會的場所。在這里，師生可以演奏、舉辦各式活動或是集會，這在國外的校園很普遍。建成之后發(fā)現(xiàn)效果和預(yù)想的不一樣，主要原因是教學(xué)區(qū)在東邊，西區(qū)主要是搞理論和實驗研究的，人的密度很小，最重要的是建成之后不久就開了西北門，很多車輛進(jìn)出，和我想象中很安寧的環(huán)境不一樣了。所以，做建筑設(shè)計要考慮很多動態(tài)的因素。
其間還有一個小插曲——當(dāng)時一位清華校友發(fā)明了一種中國象棋的下法，他想利用這個下沉廣場做一個大棋盤，人們戴著面具作為車馬炮下棋，我聽了覺得很新穎，但是并沒有贊成。這樣的想法如果在紫荊學(xué)生公寓區(qū)還可以考慮，但理學(xué)院終究還是一個學(xué)術(shù)區(qū)，引得很多人來圍觀“走棋”，就沖淡了學(xué)術(shù)氛圍，違背了我們設(shè)計的初衷。
第二個下沉廣場就是現(xiàn)在的圖書館北館，做這個下沉廣場是有充分理由的。在做圖書館三期時，我曾提出要做下沉式設(shè)計，但由于圖書館老館有地下室，曾經(jīng)很長一段時間都被浸泡在黃水里，那時北京地下水位也很高，工程處理方法不成熟，所以當(dāng)時我提出做下沉?xí)r被堅決否定了。
現(xiàn)如今，地下室已經(jīng)是建筑的必備組成。因為我們現(xiàn)在完全可以在技術(shù)上實現(xiàn)防水，另外還會在地下做一個蓄水池，如果出現(xiàn)積水可以隨時用泵打出去，不影響使用，所以我們?yōu)楸别^設(shè)計了兩層地下室。而我最初的想法是把第一層地下室作為24小時圖書館，當(dāng)圖書館大門關(guān)閉之后，同學(xué)們可以從小亭子下到地下一層通宵看書。但如果完全是地下室，就沒有采光和通風(fēng)，哪怕是窗井，視覺也顯得很拘束。通過下沉式設(shè)計，讓地下一層和地上采光完全一樣，而庭院北側(cè)馬路對面便是明齋，楊廷寶先生的作品，在建筑上形成呼應(yīng)的同時帶來視覺上的審美享受。未來，地下室將是建筑的一個重要方向。
《新清華》：清華大學(xué)圖書館1919年初建至今，和清華大學(xué)一起走過了近百年的流光歲月。您當(dāng)時主持設(shè)計圖書館三期的創(chuàng)作思路和過程是怎樣的，有人評價清華圖書館三期是一碗好吃的陽春面，您怎么評價自己的作品？
關(guān)肇鄴：“陽春面”大概是好吃不貴的意思（笑）。
圖書館一期建于1919年，由美國人亨利·墨菲設(shè)計，包括一個書庫、一個廳，還有閱覽室。整體平面布局像一架小飛機(jī)。
到1931年，一期的規(guī)模已經(jīng)不足以滿足師生的需求，需要擴(kuò)建，于是就建了圖書館二期，由楊廷寶先生設(shè)計。楊廷寶先生很巧妙地將一期的建筑“復(fù)制”了一個，最巧妙的是做了一個斜的連接體將一、二期連接在了一起。二期中間的軸線以45度環(huán)抱式呼應(yīng)了大禮堂中心的軸線。大禮堂也是1919年建的，面積不大，但是比較高。圖書館一期和二期相隔了12年，設(shè)計做得非常好，使用的材料也非常講究，用了很多意大利的大理石。二期建成后不久，抗日戰(zhàn)爭就開始了，日本人將清華園作為傷病醫(yī)院，一二期圖書館是當(dāng)時學(xué)校最好的房子，里面的書被撤走，日本人將圖書館作為病房使用。
抗戰(zhàn)勝利后，我來到清華建筑系學(xué)習(xí)并留校任教，時隔60年，1983年圖書館再次需要擴(kuò)建，我便接受了這個任務(wù)，設(shè)計了圖書館三期（逸夫館）。
“和諧”是要“和而不同”
《新清華》：您在設(shè)計圖書館三期時，又讓它與前兩期渾然一體。
關(guān)肇鄴：這個思想在圖書館一、二期時已經(jīng)形成了，特別是二期，楊廷寶先生在設(shè)計時把建筑做成環(huán)抱的感覺。既然他已經(jīng)考慮到，我更應(yīng)該考慮到。圖書館所在的區(qū)域，建筑主體應(yīng)該是大禮堂，但現(xiàn)實是，我的三期面積要求做到20000平米，一期和二期加起來是7700平米，而大禮堂只有1000多平米，怎樣才能讓一個20000平米的建筑不壓過大禮堂，也不搶一二期的風(fēng)頭？我想到的是故意把建筑主體矮的部分放在前面，讓建筑整體退在后面。整個三期看起來和一二期一樣，只有兩層，但實際上是五層。這也是建筑設(shè)計的一個經(jīng)驗，雖然前面的建筑擋不住后面的高大建筑，但是在人的視覺感受上，不會有近距離的壓迫感。
《新清華》： 作為一名建筑設(shè)計師，您是如何看待個人風(fēng)格的？
關(guān)肇鄴：這可能和民族特點有關(guān)系。我剛上學(xué)的時候?qū)W馬克思列寧主義思想，學(xué)集體主義精神，我們很容易接受。這是因為東方是農(nóng)耕社會，種地吃糧食，而西方屬游牧民族，逐水草而居，他們生活在馬背上。西方最早的文明在希臘、埃及，既有農(nóng)耕文明也有游牧文化，但后來相對受游牧文化影響更大，因此相比于東方，西方更欣賞健碩有力的身體，以人體的肌肉線條和力量為美，有英雄主義情結(jié)。而我們則不然。如果說文化也有“基因”，那么我們主流的文化基因就包括家庭觀念很重，有集體觀念等。這樣的文化基因體現(xiàn)在建筑上，最典型的是四合院。四合院反應(yīng)了中國的家族觀念，四世同堂一起生活。而文化基因里也有“顯性”和“隱性”之分。凡是理性的、合理的、顯性的文化基因就會一直傳下去，凡是感性的、容易被現(xiàn)實改變的、隱形的文化基因就容易發(fā)生改變。我所借用的“基因”一詞，也許并不是很準(zhǔn)確，但我想要表達(dá)的是，回顧中國傳統(tǒng)文化的發(fā)展，其核心價值觀在“和諧”二字。“和諧”反映到建筑設(shè)計上，就是建筑并不是獨立存在的個體，而是要和周邊其他建筑發(fā)生著關(guān)系，不僅要滿足它的使用功能，還有很重要的一點就是能否帶來審美感受。
《新清華》：您在設(shè)計圖書館三期、四期的時候，與一、二期相比各方面外界環(huán)境和條件發(fā)生了巨大變化，如何實現(xiàn)這種“和而不同”的思想呢？您是如何看待習(xí)總書記提到的現(xiàn)在許多“奇奇怪怪”的建筑呢？
關(guān)肇鄴：和諧不等于對早期建筑的簡單模仿，新建筑也應(yīng)該有自己的特點。孔子說和而不同，和諧但是不要一樣，同而不和是小人，和而不同是君子。應(yīng)該是在和諧之中有你我的特點，而這個特點是什么呢，是時代不同，所以一定要體現(xiàn)時代的精神。例如，圖書館一二期都有拱窗，但過去了60年，到第三期時再做拱窗就太過時了，而且也不經(jīng)濟(jì)。那我們就在入口處做一個拱門，讓它有一個和諧的呼應(yīng)。而現(xiàn)代建筑一個很重要的特點是使用新材料，所以在屋頂做了一個亮頂。此外，在建筑與周邊環(huán)境上，讓三期“躲”在一二期后面。你從二校門走進(jìn)來，首先看到的還是大禮堂，而不是體量大得多的圖書館三期。到做四期時，干脆就讓它的門朝向北邊開。
現(xiàn)在很多建筑都強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)，希望呈現(xiàn)出“你想不到的東西”，因為年輕人都想要最新的東西。現(xiàn)在西方已經(jīng)開始逐漸反對這樣的潮流，回到我剛才說的文化基因問題。歐洲中世紀(jì)的建筑風(fēng)格延續(xù)了上千年，雖然這和當(dāng)時技術(shù)不發(fā)達(dá)，不能總是改來改去有關(guān)系，但我覺得里面有一個重要因素，就是文化基因的生命力。現(xiàn)在美國至今還在蓋哥特式建筑作為國家教堂，他們的國會大廈、國會圖書館、最高法院、美術(shù)館等等都是古典風(fēng)格。貝聿銘做了一個新的美術(shù)館，大家都認(rèn)可。這可能跟貝聿銘是華裔有關(guān)，他到北京給出的主意就是保存中國特色，這個特色是廣義的特色，比如“和諧”。
一條清華最美的路
《新清華》：我們知道，現(xiàn)在清華的校園里有很多您的作品，您能談一談對清華建筑規(guī)劃設(shè)計的思路嗎？
關(guān)肇鄴：清華園里最美的路是由西校門走進(jìn)來，在游泳池向北轉(zhuǎn)，西面都是樹，東側(cè)先是小水再是大水，水是最靈活的，近春園的亭臺在水中留下倒影，然后是氣象臺，而且這條路并不是一條筆直的路，是一條彎彎曲曲的路，這一點非常好，讓環(huán)境充滿了變化。再往北就是醫(yī)學(xué)院和理學(xué)院，相似的清華建筑風(fēng)格，但和老的又不完全一樣。
我做醫(yī)學(xué)院時也面臨很大的挑戰(zhàn)。清華古建筑群是國家級重點文物保護(hù)單位，醫(yī)學(xué)院恰好就在這個區(qū)域，當(dāng)時要求建筑高度不能高于12米，所以只能建到三層樓。而周邊樓群也都是三層樓，缺少韻律感，于是我在轉(zhuǎn)角處做了一個八角形的門廳，讓它多一些變化。
清華園很美，一個重要原因是古代建筑和現(xiàn)代建筑分割得很清楚，沒有互相干擾。在校園老校區(qū)，保留了中國古代皇家園林的風(fēng)貌，工字廳和有垂花門的古月堂曾經(jīng)是咸豐皇帝做王爺時的住處。
從西至東，走到學(xué)校中心位置，便是以禮堂為中心的四大建筑和周邊陸續(xù)修建的建筑群，雖然過了百年，但是風(fēng)格保持統(tǒng)一，既和諧又漸變。其中，有代表性的是1911年所建的仿文藝復(fù)興券柱式大門的新校門，以及清華學(xué)堂等。現(xiàn)在并沒有考證出清華學(xué)堂最早為何人所建，大概是法國人，因為建筑形式是法國文藝復(fù)興后比較簡樸的形式。
1914年后，美國設(shè)計師墨菲參與了校園的設(shè)計，擴(kuò)建了清華學(xué)堂，另外修建了圖書館、科學(xué)館、體育館和大禮堂，這四座建筑被稱為“清華學(xué)校四大建筑”。四大建筑均采用了當(dāng)時美國流行的大學(xué)建筑風(fēng)格，都為紅色磚墻。
走到東區(qū)，學(xué)校主樓建筑群是我1956年開始主持設(shè)計的，主要是淺色調(diào)、仿蘇聯(lián)式建筑設(shè)計。
這樣，從西到東，學(xué)校西區(qū)、中區(qū)、東區(qū)的建筑風(fēng)格便有了非常截然不同的鮮明的時代特色，而且都被完整地保留了下來，這是清華園彌足珍貴之處。
《新清華》：您能為我們介紹一下美國這種紅磚建筑風(fēng)格嗎？
關(guān)肇鄴：美國這種紅磚建筑風(fēng)格又叫Colonial Style，殖民地式，這和美國的移民歷史有關(guān)，并無褒貶之義。清華建校園時是由美國人設(shè)計的，就延續(xù)了這種風(fēng)格。美國后來還出現(xiàn)了現(xiàn)代派以及后現(xiàn)代派風(fēng)格，到上世紀(jì)80年代改建華盛頓國家大教堂時又在復(fù)制哥特式風(fēng)格。可見如果文化的基因是合理的，一定會延續(xù)很長時間。
中國古代建筑也處處體現(xiàn)了文化基因的延續(xù)性。一次，我?guī)绹藚⒂^故宮，他們問我為什么每座宮殿都有一個匾額，我告訴他們，因為每個房間都有自己的名字。在太和殿，他們問我這個房間叫什么名字，我用英文告訴他們the Hall of Super Harmony。他們很驚訝，覺得一個房間的名字如此有哲學(xué)意味和深刻的內(nèi)涵。因為在西方，名字都非常直白。比如在白宮，總統(tǒng)辦公的地方叫橢圓形辦公室，英文名就是the Oval Office，此外還有藍(lán)房（the Blue Room）、綠房（the Green Room)、紅房（the Red Room）。
文化基因代代流傳
《新清華》：您是如何看待中國傳統(tǒng)文化的延續(xù)與割裂呢？
關(guān)肇鄴：清華建筑學(xué)院的創(chuàng)始人是梁思成先生，當(dāng)年我先考上燕京大學(xué)理學(xué)院，一次偶然的機(jī)會，聆聽了清華大學(xué)梁思成教授的演講，他那次講的是中國古建筑的特點，其實這個跟我學(xué)的專業(yè)是離得很遠(yuǎn)的，可是我一聽就很有興趣，深深打動了我，后來我就轉(zhuǎn)到了清華建筑系。
而梁思成的成就與品格也繼承自他的父親梁啟超。據(jù)說，梁啟超晚年左腎患了結(jié)核病到協(xié)和醫(yī)院治療，需要割除，結(jié)果醫(yī)生匆忙之下判斷失誤，將健康的腎割去了。面對這樣重大的醫(yī)療事故發(fā)生在自己身上，梁啟超淡然地叮囑身邊的人不要宣傳，他說我們正在引進(jìn)西方醫(yī)學(xué)，不要讓人們因此而誤解西方醫(yī)學(xué)。這是多么高尚的人格！
可見，小到個人，大到國家，中國人的核心價值觀，特別是顯性“基因”會在一代代中國人的骨血里流傳下去。
《新清華》：北京按規(guī)劃要在通州建立副行政中心，很多人都想起了當(dāng)年梁思成先生提出的“梁陳方案”。
關(guān)肇鄴：這個一定會有人這么想，不過實際上“梁陳方案”解決不了北京現(xiàn)在的問題。“梁陳方案”是要把中央行政中心放在公主墳，公主墳在西三環(huán)和長安街交接處，離城中心很近，那時候沒有想到北京會發(fā)展得這么大。但是梁先生他們的理念是對的，就是把古城保護(hù)起來，不要蓋高樓，盡可能保持古城的外貌。當(dāng)然也不是完全不動，而是不要把這么多的中央機(jī)構(gòu)都擱在里面，那肯定會很亂。不過他們沒有想到現(xiàn)在北京發(fā)展到2000萬人，所以即使他們的思想是對的，可能也無法實現(xiàn)。
《新清華》：梁先生還提到過很多次城墻保護(hù)的問題。
關(guān)肇鄴：城墻在當(dāng)時是一個敏感的問題。其實最主要的原因是要修地鐵，如果現(xiàn)在要修的話就沒這個問題。現(xiàn)在有盾構(gòu)技術(shù)，先鉆一個洞，然后放一個火車進(jìn)去，火車前頭有一個很大的旋刀，可以把石頭泥土全部旋開，還有一個傳送帶往后傳。車往前走，同時帶著很多管片，泥土被旋開后馬上把管片搭起來，就避免了塌方。我們那時候知道盾構(gòu)這個技術(shù)，但是沒有設(shè)備，這在當(dāng)時是一個比較先進(jìn)、花錢很多的做法。所以，要修地鐵，如果不做盾構(gòu)，就得拆房子，把土全部挖開，地鐵修好后再填回去，這種方法看起來很笨，但其實最省錢。而且，當(dāng)時修地鐵也出于一種戰(zhàn)備思想，就是地鐵要做得深一點才可以防止被炸彈命中。
拆城墻這個問題比較復(fù)雜，倫敦、巴黎、柏林都把城墻拆了，比咱們拆城墻早好幾百年。那時候人們要建一個城市，把覺得礙事的都給拆了，保護(hù)古跡、文物的概念當(dāng)時外國也沒有。我們在當(dāng)時是犯了一個很大的錯誤，因為后來西安的城墻就保存下來了，平遙也是，北京如果一定要保存也是可以的。“梁陳方案”有合理的一面，不過并不能做到想象中那么理想，因為北京太大了。所幸西安后來汲取了北京的教訓(xùn)，實現(xiàn)了梁先生的想法，城墻上是一個公園，上面可以看風(fēng)景
《新清華》：您87歲的時候把清華圖書館四期建成了，您接下來還有什么計劃嗎？
關(guān)肇鄴：我在清華住了60多年，現(xiàn)在87歲。我對清華不僅熟悉，更充滿了感情。
我還有很多愿望沒有實現(xiàn)，比如清華學(xué)堂附近的建筑其實還可以進(jìn)一步整理，有沒有可能在清華學(xué)堂和新水利館之間形成一個圍合空間和下沉式的庭院，里面有水池，有倒影，在這樣安靜而古樸的環(huán)境里，打造一個比較安靜的小的空間……
當(dāng)然，我最終的愿望是希望清華變得越來越美好。
來源：新清華 2016-11-11
（清華新聞網(wǎng)11月15日電）
編輯：徐靜
