修新羽：寫作就像我的呼吸

來源：根據(jù)“清華小五爺園”公眾號(hào)綜合編輯

采訪：彭旻軒 楊馥坤 撰稿：彭旻軒

修新羽,女，山東青島人，現(xiàn)就讀于清華大學(xué)哲學(xué)系。作品散見于《天涯》《上海文學(xué)》《科幻世界》等。曾獲第13屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，2013年度《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)。

“當(dāng)時(shí)發(fā)表小說，最驚訝的是，居然能拿到稿費(fèi)。對(duì)我而言，看的書就是我吸進(jìn)去的氧氣，寫的東西就是呼出的二氧化碳，閱讀與寫作是我的一種生活方式。因?yàn)楹舫隽硕趸级患为?jiǎng)，這讓我覺得……命運(yùn)的饋贈(zèng)是不是標(biāo)錯(cuò)了價(jià)格？”

——修新羽

修新羽

“那是我人生中最重要的轉(zhuǎn)折”

“差一點(diǎn)，我就去學(xué)生物了。大概率會(huì)成為一名很差勁的生物學(xué)家。”

很難想象的是，面前這位青年作家，清華大學(xué)哲學(xué)系研究生，在高考之前，一直在準(zhǔn)備考托福，已經(jīng)做好了大學(xué)出國(guó)讀生物的準(zhǔn)備。

而新概念作文大賽，則是修新羽人生中最重要的轉(zhuǎn)折之一。如果不是高二那年的比賽，修新羽可能最終也不會(huì)來到清華大學(xué)。

“可能還是會(huì)的。但不管怎么說，那都是一個(gè)開端。”

前進(jìn)的河流總是九曲回腸，修新羽的寫作之路也并不一帆風(fēng)順，甚至充滿了陰差陽錯(cuò)，充滿了打擊與拉扯。

“媽媽總覺得我不夠?qū)Ｐ模J(rèn)為我看任何非教輔類的書都是在貪玩，有次還直接把我的書撕掉了。而爸爸把書粘好，又重新放回到我桌上：他覺得看書雜一點(diǎn)兒無所謂的。”這個(gè)故事，修新羽在不同場(chǎng)合講了無數(shù)次，它給修新羽帶來了很大的心理震撼。

“也給我媽帶來了很大的心理陰影。”

“那本書是《太平廣記》。”

修新羽的語文成績(jī)向來很好，然而高一某次作文比賽，老師卻沒有讓她參加。修新羽帶著疑惑找到老師，老師委婉地跟她說：“我覺得你語文成績(jī)好是因?yàn)槟懵犜捳J(rèn)真，但你可能沒有什么才華。”

“其實(shí)一點(diǎn)兒都不委婉。”

高二那年，修新羽看到新概念作文大賽的消息，抱著試水的態(tài)度投稿參賽，從近4萬名參賽者中脫穎而出，入圍復(fù)試。修新羽找到那位說她“沒有才華”的語文老師，“求指導(dǎo)”。

“說是求指導(dǎo)，其實(shí)是想小小地炫耀一下呀。”

老師尷尬地笑笑，帶她去找了學(xué)校的語文教研組組長(zhǎng)，“我們這兒有一個(gè)要去上海參加新概念的，我沒有什么經(jīng)驗(yàn)，你給指導(dǎo)一下”。

教研組長(zhǎng)說：“新概念啊，聽說過，寫的都是些亂七八糟的文章。”

后來她在回顧文《而它評(píng)價(jià)歲月》中寫道：“這就是新概念給我的最初感受。它讓我意識(shí)到自己的孤獨(dú)。”

修新羽仍然堅(jiān)持要去上海參賽，可她的爸爸媽媽卻放不下心。“你想啊，你的小寶寶一天天在學(xué)校待得挺好的，突然就跟你說她要去上海了，對(duì)方還給她報(bào)銷路費(fèi)，正常家長(zhǎng)是不是都會(huì)覺得是要被騙去傳銷窩點(diǎn)？”

在父親的“押送”下，她終于來到了上海。由于家長(zhǎng)的陪同，修新羽跟其他參賽的文藝青年幾乎沒有交集，大家見面交流、討論彼此的投稿，這些她都沒有參與。那個(gè)上海的冬天，在沒有空調(diào)沒有暖氣的考場(chǎng)里，修新羽是最后一個(gè)交卷的，因?yàn)橐雀赣H來接。在其他參賽選手日后寫的回憶錄里，修新羽的形象是“一直默默站在旁邊，很高冷”。

最終，修新羽獲得了第十三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，還陸續(xù)在《萌芽》發(fā)表了多篇稿件，參加了《萌芽》的筆會(huì)，認(rèn)識(shí)了許多志同道合的朋友。

文章《我們有罪》中，她寫道：“我們太清楚自己想要什么，太容易不甘心，又太容易妥協(xié)。”

正是憑借這篇文章，她在高二那年的新概念作文大賽中，擊敗近4萬名選手進(jìn)入復(fù)賽，并最終獲得了一等獎(jiǎng)。

回憶起參加新概念的那段時(shí)光，她始終心存感激。在知乎上，她受邀評(píng)價(jià)主辦新概念作文大賽的《萌芽》雜志：“至今不知道該如何評(píng)價(jià)它啊，因?yàn)楦杏X在自己的整個(gè)青春里，一直是它在評(píng)價(jià)我，陪伴我，激勵(lì)我。”

修新羽參加學(xué)術(shù)會(huì)議

儲(chǔ)存生命的罐子

在清華哲學(xué)系，修新羽結(jié)識(shí)了許多像她一樣敏感的青年。而哲學(xué)，也讓她更加理解蕓蕓眾生那些“奇怪行為”背后的內(nèi)在邏輯：“哪怕是最‘喪盡天良’的角色，在他自己的故事版本中，也會(huì)是個(gè)好人，或者至少是個(gè)無奈之人。”

對(duì)哲學(xué)的思考也被代入了她的科幻作品里。著名的忒修斯悖論中，人們想知道，如果忒修斯船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，這艘船還是原來的那艘船嗎？

“人工智能更換了零件，到哪種程度它就不再是原來的人工智能了呢？”在修新羽的小說里，主人公和智能人談起了戀愛，但智能人被換掉了最后一個(gè)零件，失去了合法身份而被統(tǒng)一回收。主人公很痛苦，最后不得不花大筆錢買通相關(guān)官員，贖回了自己的愛人：即便對(duì)方并不想回到他身邊。

由于克隆技術(shù)不完善導(dǎo)致的殘疾克隆人該找誰負(fù)責(zé)？對(duì)“人性”的定義更應(yīng)當(dāng)側(cè)重“智能”還是“情感”？從某種程度上來說，哲學(xué)與科幻都是在進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)，修新羽用這些實(shí)驗(yàn)來替自己解決困惑。

讀研期間，修新羽擔(dān)任了清華“星火計(jì)劃”的輔導(dǎo)員，認(rèn)識(shí)了各個(gè)院系的學(xué)術(shù)人才。頻繁的學(xué)術(shù)交流與產(chǎn)業(yè)調(diào)研，讓她的科幻視角不集中于那些老生常談的“載人飛船”“智能AI”“星際移民”，而分散于那些具體而微的科研進(jìn)展。

“哪怕是一塊電池，如果它能更輕、更小、更耐用，就會(huì)讓我們的生活發(fā)生意想不到的變化。我對(duì)這些變化很感興趣，會(huì)認(rèn)真地想，認(rèn)真地和我的‘學(xué)術(shù)智囊團(tuán)’討論，再把它們寫出來。”

修新羽和隊(duì)友們一起參觀天眼FAST

不止于在科幻中思辨，修新羽還是藝術(shù)團(tuán)話劇隊(duì)編劇組的一員，在舞臺(tái)和戲劇中窺見更廣闊的寫作天地。

在她看來，每次和編劇組的聚會(huì)都是非常開心的事情，因?yàn)槿巳硕际怯泄适碌耐瑢W(xué)。“聚會(huì)時(shí)大家會(huì)提一個(gè)問題，然后輪流回答。比如‘你丟過最重要的東西是什么’，有的丟了鑰匙全家人沿著鐵軌找，有的小時(shí)候喜歡纏膠帶，把膠帶纏成一個(gè)很大的半透明的球狀，結(jié)果某天大掃除的時(shí)候放到桌洞里面，被別人扔掉了，最后痛哭流涕。”這些別人隨口提起的小事都被她一一記住。

“自己的人生太窄了，要從別人的故事中看到生活的寬廣。”

新聞學(xué)雙學(xué)位的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，也讓修新羽接觸到了形形色色的人。在《人物》做實(shí)習(xí)記者期間，修新羽參與了簋街的選題，每天要在街上走好幾趟，采訪附近居民。“有個(gè)原住民對(duì)簋街如今的熱鬧非常不滿，他養(yǎng)了一只鳥，而簋街現(xiàn)在晚上特別吵，導(dǎo)致這只鳥都不叫了，他就很生氣。”

“一條街的繁華影響到一個(gè)人，一個(gè)人的心境又寄托于一只鳥。這種細(xì)節(jié)，單憑想象我是想象不到的，只能從生活中不斷感知。”

“總覺得這些鮮活細(xì)節(jié)，比什么遠(yuǎn)大理想啊人生目標(biāo)啊，都更能說明一個(gè)人究竟是怎樣的。”

不管是學(xué)習(xí)，社工，抑或?qū)嵙?xí)，修新羽都在為寫作積累素材，在她看來，寫作者心里要有一個(gè)網(wǎng)狀圖，要在新鮮信息與原有信息之間迅速建立聯(lián)系，歸類，總結(jié)，碰撞出新的靈感。

生活中有的情緒萬分微妙，瞬息之間就會(huì)有痛苦，有尷尬，有僥幸。修新羽希望，自己的小說能像罐子一樣，將那些復(fù)雜情緒全都裝住。這些罐子儲(chǔ)存了她一部分的生命，“當(dāng)我把罐子遞出去的時(shí)候，能有一兩個(gè)人感受到它的溫度，對(duì)我而言就足夠了。”

豐富的積累自然會(huì)帶來輸出。2013年，修新羽以軍訓(xùn)為素材創(chuàng)作的一篇小說獲得了“解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，還被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。同年她的短篇合集《死于榮耀之夜》得以出版。

寫作成為她娛樂、思考、記錄的方式。故地重游時(shí)，她會(huì)翻出自己在小說中虛虛實(shí)實(shí)記錄過的人事風(fēng)景。冬去春來，她也會(huì)翻出之前寫春天的小說：“無論如何，北京的春天還是到了。沒有日光的時(shí)候風(fēng)也不冷，被吹的時(shí)候不再縮頭縮腦，整個(gè)人都磊落起來。在這樣的季節(jié)，你會(huì)覺得世界是安全的，充滿希望。你會(huì)覺得不可能有什么欺騙或傷害的事情發(fā)生，即便發(fā)生，也不會(huì)發(fā)生在這樣微風(fēng)和煦、草色微茫的季節(jié)。”

“我寫得很溫柔，說明在去年春天我的生活很溫柔。”

“再回頭看的時(shí)候有趣極了，仿佛是在用自己的作品來標(biāo)記世界。”

沒有皮膚的人

細(xì)膩的性格和旺盛的好奇心讓修新羽能夠快速攫取生活中的瞬間，而長(zhǎng)時(shí)間的寫作訓(xùn)練也讓她變得越發(fā)敏感。

寫作時(shí)，需要作者不斷調(diào)動(dòng)情緒，構(gòu)想時(shí)為了知道痛苦的人怎么看待世界，她需要醞釀情緒，痛苦一遍；真正開始寫作時(shí)，她需要跟著主人公一起，在故事中再痛苦一遍。“兩個(gè)人互相傷害的話，我的痛苦就乘二；三個(gè)人互相誤解的話，我的痛苦就乘三。”

“優(yōu)勢(shì)在于，我不是很怕痛。弱勢(shì)在于，我太容易痛了……有時(shí)候別人會(huì)很難理解，會(huì)覺得我最多算是踩了你一腳，你就哭了兩個(gè)小時(shí)，你認(rèn)真的嗎？可對(duì)我而言就是這樣，你踩我一下我差不多就要截肢了。我還要忍住委屈對(duì)你說，沒關(guān)系，踩了就踩了嘛。”

“就像是沒有皮膚的人。”她這樣形容自己，“別人的有點(diǎn)不開心，在我這就是痛苦，別人只是有點(diǎn)小開心，我就會(huì)覺得，哇，整個(gè)世界都亮了。”

修新羽很喜歡陸機(jī)《吊魏武帝文》中“傷心百年之際，興哀無情之地”一句。“我覺得我這種矯情的人是自古存在的，比如‘念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下’，你不知道那一瞬間他究竟想到了什么，他就是站在那里哭了起來……早晚有一天，你會(huì)讀懂他，對(duì)不對(duì)？寫小說也是這樣，給了我一個(gè)渠道和出口去解釋。去嘗試獲得理解。”

第三只眼睛

情緒之外，寫作者的視角也讓修新羽能夠更加客觀地理解和闡釋她所接觸的世界。

她認(rèn)為自己生性內(nèi)向，只是受到了一些“后天訓(xùn)練”。修新羽形容自己為“一個(gè)成績(jī)好的壞孩子”，一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)規(guī)則的學(xué)生。“我知道老師會(huì)對(duì)成績(jī)好的人更好一點(diǎn)，我是那個(gè)被偏愛的。但我不覺得這種偏愛是好事。

或許是出于這種種反省，小說《李華》中，鏡像一般，她塑造出“成績(jī)差的好孩子”李華，他重情重義，誠(chéng)實(shí)勇敢，然而因?yàn)槌煽?jī)問題總被老師嘲諷，被同學(xué)疏遠(yuǎn)：“小學(xué)時(shí)我覺得自己和李華就像兩只蝸牛，我們懷有的夢(mèng)想就是蝸牛的牙齒，數(shù)量浩大全然無用。初中時(shí)我覺得我們是兩枚蝸牛的牙齒，我們和像我們這樣的人，數(shù)量浩大全然無用。我是半個(gè)壞孩子，他是半個(gè)好孩子，像我們這樣的孩子太多了。”

小說《平安》里成績(jī)優(yōu)異又生活壓抑的陳平安，則“從來都比身邊的其他人更聰明，從來不指望得到什么真正的理解。老師用自己的方式來鼓勵(lì)，哄騙，管理學(xué)生，我們用自己的方式裝作被鼓勵(lì)，被哄騙，被井井有條地管理。我們成摞成摞把獎(jiǎng)狀拿回家，留下原件和復(fù)印件，隨時(shí)準(zhǔn)備著來證明自己的優(yōu)異。”

在修新羽看來，“寫作時(shí)，必須要有一只眼睛自我觀照，從自己身上看到人類的共性，看到我的偽善、我的遲疑、我的占有欲、我的虛榮。我必須要對(duì)自己坦誠(chéng)。”

寫作的內(nèi)容雖然很嚴(yán)肅，寫作的形式卻可以多元。于她而言，任何文學(xué)創(chuàng)作都像是“玩文字游戲”：她寫科幻、寫純文學(xué)、寫詩(shī)、寫話劇劇本和影視劇本，把各種體裁的寫作當(dāng)成一個(gè)個(gè)副本去解鎖通關(guān)。

她熱愛寫作，寫作也報(bào)之以李。2017年6月，修新羽的劇本《華夏碑》在北京蓬蒿劇場(chǎng)上演。同年12月，她的另一部劇本《奔》獲得了第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)，和她一同前去領(lǐng)獎(jiǎng)的都是戲曲從業(yè)者或戲劇專業(yè)的學(xué)生。

“華夏碑”劇照

“寫作給我的嘉獎(jiǎng)太多了，可以說事半功倍。我一共只寫了兩部話劇劇本，一部演出過兩輪了，另一部還拿了獎(jiǎng)。就會(huì)覺得很惶恐，一方面覺得自己或許是有天分的，另一方面覺得自己要承擔(dān)起更大的責(zé)任。”

某些時(shí)刻，修新羽也會(huì)陷入一種屬于寫作者的焦慮。“看過太多人在年輕時(shí)走向巔峰，之后一直在走下坡路，所以沒法說服自己你一定不是這樣的。現(xiàn)在的狀態(tài)就像上帝把一支筆放在你面前，哪天他把筆拿走了怎么辦？”

她和朋友們聊過這些問題，朋友對(duì)她說，想當(dāng)專業(yè)寫作者的話，專業(yè)性就應(yīng)該體現(xiàn)在讓自己的靈感維持住水準(zhǔn)上。“但這個(gè)東西從來都是說得簡(jiǎn)單做得難，我怎么做到呢？人人都可以是理論上的巨人啊。”

被問到最近幾年的寫作計(jì)劃時(shí)，修新羽回答道：“繼續(xù)寫話劇的話，或許過十年我就會(huì)是一個(gè)很好的劇作者；努力寫科幻的話，或許我會(huì)成為一個(gè)很好的科幻作家。問題在于我太貪心了，什么都想寫，什么都想要。只能說我現(xiàn)在的目標(biāo)是先寫科幻吧，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。”

“有些時(shí)候我會(huì)覺得不是我們選擇了寫作，是寫作選擇了我們。”

第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)閉幕研討會(huì)

修新羽的科幻小說《告別亞當(dāng)》獲得水滴獎(jiǎng)短篇小說一等獎(jiǎng)后，發(fā)表在了今年一月的《科幻世界》上，其英文版也發(fā)表于美國(guó)知名科幻雜志《克拉克世界》三月刊。目前，她還在繼續(xù)創(chuàng)作著她的下一部科幻小說集。

“18歲那年，我在上海文學(xué)營(yíng)認(rèn)識(shí)了些小伙伴。大家聊天的時(shí)候，老師苦口婆心地勸我們一定要堅(jiān)持寫作，我當(dāng)時(shí)蠻奇怪的，覺得這有什么堅(jiān)持不堅(jiān)持的，這不是很正常嗎。寫到現(xiàn)在也有七年了，我覺得我會(huì)一輩子寫下去。我不是一個(gè)理想主義者，我只是在陳述事實(shí)而已，就好像一個(gè)人說我要一輩子吃飯一輩子呼吸那樣。”

（清華新聞網(wǎng)6月1日電）

編輯：趙姝婧 寧寧 審核：襄楠