在核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域辛勤耕耘半個世紀(jì),王世真最為欣慰的,是看到一批又一批年輕人才的成長。他對年輕人說:“青出于藍(lán),質(zhì)重于量。這是我們這些超齡服役老兵的唯一愿望。”
王世真:握緊命運的韁繩
來源:中國科學(xué)報 2013-5-24 郝俊
王世真 1916年3月7日出生,福建福州人。著名生物化學(xué)家、核醫(yī)學(xué)家,我國核醫(yī)學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人。1938年畢業(yè)于清華大學(xué)化學(xué)系獲學(xué)士學(xué)位。1949年在美國衣阿華大學(xué)獲博士學(xué)位,后在該校放射性研究所任研究員。1951年回國,先后任北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院副教授、教授,放射醫(yī)學(xué)研究所副所長、名譽所長,核醫(yī)學(xué)國家重點實驗室學(xué)術(shù)委員會主任等職。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士),1998年轉(zhuǎn)為資深院士。長期致力于原子核醫(yī)學(xué)的科學(xué)研究、應(yīng)用和教育工作。
出于對放射性的恐懼,至今仍會有不少人“談核色變”。而科學(xué)家們,則從未停止利用原子核造福人類的腳步。
年過九旬的中國科學(xué)院資深院士王世真,便是其中一位。在他的“核世界”里,放射性不再是危及人類生命的代名詞,相反,它是一把濟世救人的“金鑰匙”。
作為世界上最早參與研究放射性核素的科學(xué)家之一,王世真用半個多世紀(jì)的心血,讓核醫(yī)學(xué)在我國落地生根。在核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,身為開拓者、奠基人、“掌舵手”的王世真聲名顯赫。然而鮮有人知道,這背后是他握緊自己命運的韁繩,書寫下的人生傳奇。
名門望族生
行走在成都、昆明、太原等地的街頭,人們也許會在不經(jīng)意間與一條名為“慶云街”的馬路相遇,匆匆而過。停下腳步,翻開歷史的黃頁,人們才能得以知曉這些街道的來歷——它們以清朝兩廣總督王慶云的名字命名。
這位清朝道光九年的進士王慶云,正是王世真的高祖。1916年,王世真出生在福建福州被稱為“西清王氏”的顯赫家族,祖父王仁堪是光緒三年的狀元;父親王孝緗早年留學(xué)日本,曾作為中國的唯一代表參加了遠(yuǎn)東醫(yī)學(xué)大會,也曾參與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會和辛亥革命;母親林劍言是民族英雄林則徐的曾孫女。
生在名門望族、書香門第,王世真深受家庭環(huán)境的熏陶和影響,“萬般皆下品,唯有讀書高”的傳統(tǒng)思想很早便在他腦中烙下印記。
“我將來要念博士,假如有狀元,一定要奔著狀元去奮斗。”受家風(fēng)影響,王世真自幼刻苦讀書,心想長大后一定要出人頭地。
作為家里的長子,王世真向來被寵愛,也一直是教書先生和父母眼中的乖孩子。但在8歲那年,他卻出人意料地做了一件極為“叛逆”的事情。
因為在學(xué)校里受到一點冤枉,這個8歲的小男孩一氣之下拿了5塊大洋,只身一人離開家鄉(xiāng),去尋找遠(yuǎn)在南京行醫(yī)的父親。
任性的王世真急壞了父母。行至福建馬尾,等待開往上海的輪船時,家里托親戚勸他回家,他卻執(zhí)意不肯,全然不顧前路艱險。
“我想做的事情非干到底。我覺得人間沒有辦不到的事,看你堅持不堅持。”小小年紀(jì),王世真竟有這樣的主見。
得知王世真的想法,母親也不再阻攔,親自把他送上開往上海的輪船。
在今天的年輕人眼里,8歲的王世真做了一件“很酷”的事情。這次成功的出走,也的確為他此后人生旅程中的重要抉擇寫下了伏筆和注腳。
命運輾轉(zhuǎn)路
17歲那年,王世真考入燕京大學(xué)。僅僅一年后,他沒有與任何人商量,便自作主張,轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)化學(xué)系。
原來,清華大學(xué)于1932年新建的化學(xué)館名師薈萃,吸引了他和諸多同學(xué)的目光,于是大家一起決定考試轉(zhuǎn)學(xué)。有名師言傳身教,他們的學(xué)術(shù)風(fēng)骨給年輕的王世真留下深刻印象。
然而,1937年大學(xué)畢業(yè)后,戰(zhàn)火硝煙瞬間擊碎了王世真繼續(xù)在清華園安心讀書的夢想。
“‘清華淪陷’是1937年7月28日。”王世真清晰地記住了這個特殊的日子。整個華北容不下一張平靜的書桌,這一次,他被迫踏上流亡之路。
從清華園火車站上車,王世真和同學(xué)輾轉(zhuǎn)了大半個中國。被戰(zhàn)火逼至內(nèi)地后,在著名化學(xué)家袁翰青教授的推薦下,王世真進入貴陽醫(yī)學(xué)院任教。當(dāng)時正值抗日戰(zhàn)爭最為艱苦的時期,他加入了由北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一批愛國教授組成的戰(zhàn)時衛(wèi)生人員訓(xùn)練所。在這里,他第一次學(xué)以致用,作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
戰(zhàn)場衛(wèi)生條件差,軍隊受到暴發(fā)斑疹、傷寒等流行病的嚴(yán)峻威脅。從留學(xué)德國的哥哥漂洋過海寄來的一封信中,王世真了解到德國軍隊所用新型殺蟲劑DDT的化學(xué)結(jié)構(gòu)。他馬上動手合成,不久便向抗日部隊提供了這種強效殺蟲劑。由此,王世真成為在我國首次合成DDT的科學(xué)家。
戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷,讓王世真深切體會到,國家落后就要挨打。1945年抗戰(zhàn)尚未結(jié)束,耳邊仍是日本飛機的隆隆轟炸聲。他報名參加了當(dāng)時教育部負(fù)責(zé)招生的公費留學(xué)考試,并取得制藥化學(xué)專業(yè)第一名的成績。
發(fā)榜時,王世真卻看到自己名落孫山。
“事先并沒有得到通知,這次制藥化學(xué)專業(yè)招考的留學(xué)生,要到藥廠實習(xí),且必須是制藥專業(yè)出身。”化學(xué)系畢業(yè)的王世真,就這樣被擋在門外。
戰(zhàn)亂中,王世真一家的生活變得捉襟見肘,對他而言,出國留學(xué)必須爭取到公費。危難時刻,他又一次決定要將命運緊緊把握在自己手中,于是徑直前往英國大使館求助。
不曾料想,在大使館接待王世真的,是英國著名的中國科技史學(xué)家李約瑟。彼時,李約瑟正奉英國皇家學(xué)會之命,在中國援助戰(zhàn)時科學(xué)與教育機構(gòu)。
“李約瑟非常生氣,馬上打電話找到當(dāng)時的教育部次長杭立武問明情況。”王世真回憶,李約瑟放下電話,立馬用兩根手指在打字機上迅速打出一封介紹信。
拿著介紹信,王世真一路跑到教育部。杭立武當(dāng)即決定,只要王世真聯(lián)系好學(xué)校拿到獎學(xué)金,就算是公派留學(xué)。
1946年,王世真前往加拿大多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)藥理學(xué),半年后轉(zhuǎn)入美國衣阿華大學(xué)化學(xué)系。在美國的生活卻是異常艱辛。獎學(xué)金根本不足以支撐一家人的生活,王世真一邊求學(xué)一邊替教授做實驗,賺取微薄的額外收入。最困難的時候,他向?qū)W校借錢維持生計。
三年后,王世真順利通過博士論文答辯。然而臨畢業(yè)時,他拿到手的卻只是一張精心修飾的博士證書封面,里面夾著一張字條。
“里面說,請你還清欠款以后再來領(lǐng)取證書。”回想那段往事,王世真淡然一笑。工作后,王世真獲得極高的待遇報酬,只用一兩個月時間,就還清欠款換回了證書。
無怨無悔夢
獲得博士學(xué)位后,美國一家著名制藥公司曾以優(yōu)厚的待遇向王世真拋出橄欖枝。當(dāng)時,一心想當(dāng)制藥專家的王世真,也想利用那里先進的設(shè)備研制新藥,但對方的一個附加條件,讓他改變了自己的志向。
“要進入那里工作,我必須先加入美國籍。”王世真斷然拒絕了這個要求。隨后,他改去剛剛成立的美國衣阿華大學(xué)放射性研究所工作。
正是這次工作的變動,改變了王世真的科研命運,讓他與奉獻(xiàn)畢生心血的核醫(yī)學(xué)結(jié)緣。
在那里,王世真用核素示蹤方法,成功標(biāo)記了碳十四甲狀腺素和碳十四門冬氨酸,其合成方法至今還收藏在美國的國家檔案局。兩年間,他與同事合成了世界上最早的一批放射性標(biāo)記化合物,也為他此后致力于我國核醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。
“身在國外,會非常容易解決自己的立場問題。”盡管在美國有著優(yōu)越的生活條件,但內(nèi)心里希望祖國能夠強大的夢想,強烈感召著王世真早日回國。
1951年,王世真終于沖破重重阻礙回到國內(nèi),被聘為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生化系副教授。當(dāng)時國家科研基礎(chǔ)薄弱,沒有進行核醫(yī)學(xué)研究的基本實驗條件。而正是回國后不久的那段時間,他完成了一項足以堪稱偉大的工作——首次在中國合成抗肺結(jié)核的特效藥“雷米特”。
此前,被民間稱為“癆病”的肺結(jié)核幾乎屬于不治之癥,幾百萬人面臨著死亡的威脅。“雷米特”的出現(xiàn),使得中國肺結(jié)核病的治療發(fā)生了根本性的改變,這種疾病不再意味著死亡。
對于這項意義重大的貢獻(xiàn),王世真本人卻很少提及。因為在他看來,這并非自己創(chuàng)造性的成果,只是按照別人的方法,“非常簡單地合成了藥物”。
“科學(xué)的發(fā)現(xiàn),只能爭取世界第一。”要說最為艱難的工作,在王世真看來,非創(chuàng)辦同位素訓(xùn)練班莫屬。
1956年,在王世真眼里是我國核醫(yī)學(xué)研究的春天。當(dāng)年,在我國擬定的《十二年科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景發(fā)展規(guī)劃》中,第一次將“同位素在生物醫(yī)學(xué)中的應(yīng)用”列入國家重點科研項目。王世真親手制定了這個項目的實施規(guī)劃。
“沒有方法、沒有技術(shù)、沒有儀器設(shè)備,一切都要從零開始,全部依靠自己創(chuàng)造。”王世真說,沒有一件事情是容易的。
同位素技術(shù)是核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的核心內(nèi)容,辦同位素訓(xùn)練班,成為中國核醫(yī)學(xué)發(fā)展的第一步。正是在這個訓(xùn)練班里,誕生了我國第一批放射性同位素測試儀,研制出第一批放射性標(biāo)記物,完成了第一批顯影實驗,培養(yǎng)了第一批從事核醫(yī)學(xué)研究的專業(yè)人員。
王世真在協(xié)和醫(yī)院建立了中國第一個同位素中心實驗室,第一個將同位素應(yīng)用于人體試驗。而首位勇敢的被試者,就是他自己。
當(dāng)時,全中國幾乎所有的同位素醫(yī)學(xué)應(yīng)用技術(shù)和方法,都是在王世真的主持和倡導(dǎo)下創(chuàng)建,并向全國普及推廣的。由此,學(xué)界尊稱他為“中國核醫(yī)學(xué)之父”。
“文革”期間,出身于封建家族的王世真自然會被卷入無法逃避的政治運動,成為批斗對象。1968年,他被下放到江西干校勞動,其間母親辭世。
多年后,他在一篇題為《無悔歸途艱辛 唯愿祖國富強》的文章中寫道:“由于干校的‘雙搶’,我沒能見上高齡老母最后一面,還丟失了多年積累的科研資料,但我一直沒有后悔當(dāng)年回國的選擇。”
1987年,王世真在聯(lián)合國國際原子能機構(gòu)會議上,作了中國核醫(yī)學(xué)的現(xiàn)狀和發(fā)展規(guī)劃的報告。翌年,國際核醫(yī)學(xué)大會在北京召開,成為中國核醫(yī)學(xué)研究走向世界的里程碑。
在核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域辛勤耕耘半個世紀(jì),王世真最為欣慰的,是看到一批又一批年輕人才的成長。到了80多歲的年齡,他還堅持要為研究生開一門課,并在課程開場白里對年輕人說:“青出于藍(lán),質(zhì)重于量。這是我們這些超齡服役老兵的唯一愿望。”