我所了解的于光遠(yuǎn)
來(lái)源：《中華讀書報(bào)》2013-10-09 徐慶全
九五壽誕上的于光遠(yuǎn)先生 本文作者攝。
2013年9月26日凌晨3點(diǎn)，于光遠(yuǎn)老溘然長(zhǎng)逝，走完了整整98個(gè)春秋。
27日上午，我陪同杜導(dǎo)正老到于老家吊唁。家中已經(jīng)搭建了簡(jiǎn)易的靈堂，在鮮花叢中，遺像用的是一張于老微笑的照片——熟悉的人都知道，這基本上是于老常態(tài)的形象。
我對(duì)他的去世并不感到意外。2012年5月28日，我和杜老曾經(jīng)到北京醫(yī)院去看過(guò)他。那時(shí)，他基本上處于昏迷狀態(tài)，只是偶爾會(huì)有知覺(jué)。他的秘書胡冀燕大姐把我們帶去的雜志在他眼前晃悠，他微微地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是知道我們來(lái)了。我才真正地感覺(jué)到，原來(lái)于光遠(yuǎn)也會(huì)老。
于光遠(yuǎn)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，活過(guò)八十萬(wàn)小時(shí)就夠了，再多就是賺了。他像孩子一樣說(shuō):“我科學(xué)地計(jì)算過(guò)，八十萬(wàn)小時(shí)就是91歲零幾個(gè)月。”他是精確到幾個(gè)月的，可惜我沒(méi)有記住。現(xiàn)在，他走了，“他走得突然，但很平靜”——家人說(shuō)。他應(yīng)該是安靜地離開(kāi)，因?yàn)榘耸f(wàn)小時(shí)后他又活了八年。他到天國(guó)后也會(huì)笑瞇瞇地說(shuō):我賺了。我想。
每一個(gè)時(shí)代，都有領(lǐng)軍式的人物，或者說(shuō)標(biāo)志性的人物。1978年改革的航船揚(yáng)帆起航后，于光遠(yuǎn)就是這樣的一個(gè)人物。他參與起草鄧小平在十一屆三中全會(huì)上的講話;擔(dān)任10年中顧委委員;中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開(kāi)放中許多重大理論問(wèn)題，都是他率先或較早提出的。
他是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)改革開(kāi)放的重要參與者和見(jiàn)證人。我在這里所記敘的，僅僅是他在黨史研究方面的成就。
從《評(píng)所謂人體特異功能》說(shuō)起
在欣欣向榮的上個(gè)世紀(jì)80年代，于光遠(yuǎn)的名字在學(xué)子們心目中并不陌生。記得在大二的時(shí)候，正趕上批判“精神污染”，“向錢看”也被看作一種“污染”源，而且據(jù)說(shuō)源頭就是于光遠(yuǎn)。那時(shí)，我們正是共產(chǎn)主義思想高揚(yáng)的年輕人，滿腦子都是振興中華的奉獻(xiàn)精神，加之沒(méi)有錢也不知道該從哪個(gè)方向去“向錢看”，所以，我認(rèn)為，于光遠(yuǎn)這種想法的確是“精神污染”，批之大概沒(méi)錯(cuò)。
后來(lái)，認(rèn)識(shí)于老后，我還特意說(shuō)到當(dāng)年那稚嫩的想法。他說(shuō)，他其實(shí)是說(shuō)了兩句話的:既要“向前看”，也要“向錢看”;“向前看”是堅(jiān)持方向，“向錢看”是重視生產(chǎn)，重視經(jīng)濟(jì)效益。
從那以后，就能經(jīng)常從報(bào)紙上讀到于光遠(yuǎn)的文章。那時(shí)，對(duì)于光遠(yuǎn)寫的經(jīng)濟(jì)或科學(xué)方面的文章不大讀得懂，也就不大讀，而對(duì)于他反對(duì)“特異功能”的文章倒是仔細(xì)讀過(guò)。
那會(huì)兒，好像四川什么地方出了個(gè)能夠用耳朵認(rèn)字的“特異功能者”，報(bào)紙上大肆宣傳;隨之，全國(guó)各地出現(xiàn)了大批所謂特異功能者。在這場(chǎng)由耳朵認(rèn)字開(kāi)始的偽科學(xué)活動(dòng)中，時(shí)任國(guó)家科委副主任的于光遠(yuǎn)，成立了一個(gè)“人體特異功能調(diào)查組”，調(diào)查人員走遍全國(guó)各地，對(duì)聲稱有特異功能的人進(jìn)行了深入的調(diào)查和測(cè)試，結(jié)果證明他們?nèi)际窃谧儜蚍ā?/p>
我對(duì)種種“特異功能”充滿了好奇心，不知道是不是真有這樣的事情。在他與科學(xué)家錢學(xué)森的較量中，我信于光遠(yuǎn)，因?yàn)樗菄?guó)家科委副主任嘛。后來(lái)，我還特意買了一本于光遠(yuǎn)寫的《評(píng)所謂人體特異功能》，算是系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了一次他的著作。
在這本書里，有他對(duì)“人體特異功能”的“科學(xué)基礎(chǔ)”的種種質(zhì)疑，也有他對(duì)弄虛作假行為的種種揭露。他說(shuō)，“那些搞偽科學(xué)的人，他們完全知道自己是在騙人，他們所謂的特異功能從來(lái)不敢在我面前表演，怕我戳穿他們。于是他們就制造了這樣一種輿論，說(shuō)氣功大師分三種境界，‘慧眼通’、‘法眼通’和‘佛眼通’，其中‘佛眼通’是最高的，因此就封我了一個(gè)‘佛眼通’。說(shuō)我具有比一般氣功大師更高的功力，有我在場(chǎng)，他們的各種功能就消失了，眼前只有金光一片。其實(shí)我沒(méi)有任何特異功能，我只有一通——通曉科學(xué)精神、通曉任何偽科學(xué)都是有意識(shí)騙人的邪說(shuō)。我是科學(xué)工作者，只懂得堅(jiān)持科學(xué)精神，維護(hù)科學(xué)尊嚴(yán)，任何偽科學(xué)在我這里是通不過(guò)去的……”
那時(shí)，還流傳著于光遠(yuǎn)這樣的“傳奇”:有一位部級(jí)官員相信這種“特異功能”，親自給于光遠(yuǎn)寫信，詆毀他身邊堅(jiān)決反對(duì)“耳朵認(rèn)字”的人。還有一位更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)人也勸于光遠(yuǎn)“少管那件事”。可于光遠(yuǎn)卻說(shuō):“政府工作聽(tīng)你的，科學(xué)上的事不能聽(tīng)你的。”在人體特異功能問(wèn)題上，于光遠(yuǎn)還和大科學(xué)家錢學(xué)森發(fā)生過(guò)一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。
初次拜見(jiàn)于光遠(yuǎn)
真正得以拜見(jiàn)于光遠(yuǎn)，還是在十多年后的1996年4月。那時(shí)，我所在的《炎黃春秋》雜志社的副社長(zhǎng)方實(shí)老，和于光遠(yuǎn)在延安是同事。他告訴我，于光遠(yuǎn)正在寫歷史回憶文章。我們已經(jīng)刊發(fā)了他寫的回憶北平淪陷前后的文章，他還在寫北平《解放報(bào)》的歷史。方老讓去看看于光遠(yuǎn)，看是否需要記錄或者干點(diǎn)整理的小活兒。我如約去了史家胡同8號(hào)院于光遠(yuǎn)的住所。見(jiàn)到了于的秘書胡冀燕，我才知道她是原河北省副省長(zhǎng)胡開(kāi)明的女兒——胡開(kāi)明曾被毛澤東認(rèn)為是“胡開(kāi)明”。在座的還有于的學(xué)生宋廷明。
我那時(shí)剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)研究黨的歷史，見(jiàn)到這樣一位歷史的親歷者很興奮;當(dāng)然，于光遠(yuǎn)也很健談。他談到很多他親身經(jīng)歷的而我卻不知道的。那時(shí)，于老在寫兩篇大文章，一篇是應(yīng)《憶周揚(yáng)》編輯組的邀請(qǐng)，撰寫回憶周揚(yáng)的文章，這恰恰是我正感興趣的話題。當(dāng)然，我也提到因?yàn)橹軗P(yáng)的報(bào)告而引發(fā)的清除精神污染運(yùn)動(dòng)中對(duì)他的“向錢看”的批判問(wèn)題。另一篇是寫作關(guān)于八大歷史的文章。這一年是八大召開(kāi)40周年，而他當(dāng)年是八大代表。他說(shuō)，他老了，愿意就親身的經(jīng)歷寫點(diǎn)歷史方面的文章。我第一次知道作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家的于老，還在研究黨的歷史。
我當(dāng)然積極約稿，于老也答應(yīng)給我們寫稿。后來(lái)的確給我們寫了不少稿子。那次，我也有個(gè)意外的收獲。在座的于老的學(xué)生宋廷明告訴我，他也寫了一篇回憶周揚(yáng)的文章，本來(lái)是給于老提意見(jiàn)的，我就順手拿走，以《周揚(yáng)晚年的悔悟》為題刊發(fā)。
我雖然拜見(jiàn)了于老，但后來(lái)并沒(méi)有跟他走的很近。因?yàn)檫@年的下半年我就去參與《百年潮》的創(chuàng)辦。這個(gè)刊物是中共中央黨史研究室主管的刊物，刊物的領(lǐng)軍人物是原來(lái)的副主任鄭惠，協(xié)同鄭惠工作的韓鋼、楊奎松等兄長(zhǎng)，都是黨史大家，學(xué)識(shí)廣博，聯(lián)系面也很廣，輪不到像我這樣半路出家的人去約稿、去采訪。所以，那時(shí)，我只是知道，刊物剛剛準(zhǔn)備創(chuàng)辦時(shí)，鄭惠就帶著韓鋼一起去見(jiàn)于光遠(yuǎn)——鄭惠和于老在中宣部和國(guó)務(wù)院政研室兩度共事，彼此都熟悉。
《百年潮》1997年創(chuàng)刊，這一年2月，鄧小平去世。鄭惠帶著韓鋼去找于光遠(yuǎn)約稿。記得韓鋼兄回來(lái)后非常興奮地說(shuō)，他們?cè)谟诶夏抢锇l(fā)現(xiàn)了一件寶貝:鄧小平在1978年中央工作會(huì)議閉幕會(huì)講話的提綱手稿。這篇講話，就是被稱作“新時(shí)期的宣言書”的《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》。以往，人們想當(dāng)然地認(rèn)為這個(gè)講話是胡喬木起草的，可是這份提綱提供的史實(shí)是，講話是由于光遠(yuǎn)等人起草的。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。難怪鄭惠和韓鋼都興奮得不得了。韓鋼兄根據(jù)這個(gè)提綱和于老的回憶，寫了一篇稿子登在《百年潮》上，引起了巨大的反響。
那時(shí)，我很想飽飽眼福，親眼看看這份提綱。我負(fù)責(zé)編輯事務(wù)，就以復(fù)印件配圖不好為借口，自己跑到于老家拍照。于老夫人從內(nèi)室拿出一份透明塑料夾子，然后抽出微微發(fā)黃的16開(kāi)白紙3頁(yè)，提綱是用鉛筆寫的，字體瀟灑流暢，一看便知是鄧小平同志的親筆。小平同志的提綱約500字，共列了七個(gè)方面的問(wèn)題:一、解放思想，開(kāi)動(dòng)機(jī)器;二、發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)法制;三、向后看為的是向前看;四、克服官僚主義，人浮于事;五、允許一部分人先好起來(lái);六、加強(qiáng)責(zé)任制，搞幾定;七、新的問(wèn)題。首頁(yè)左側(cè)“對(duì)會(huì)議評(píng)價(jià)”一句被勾到了最前面。
我都拍照下來(lái)，配發(fā)圖片后，就作為資料自己留藏了。
此后，于光遠(yuǎn)開(kāi)始系列寫出黨史研究的回憶文章，因?yàn)猷嵒莸年P(guān)系，大多都在《百年潮》發(fā)表，直到2000年鄭惠辭職，他的文章才轉(zhuǎn)到《炎黃春秋》上來(lái);而那時(shí)，我也又回到了《炎黃春秋》了。于老不僅擔(dān)任了我們的特邀編委，而且從此成為關(guān)心我們刊物的一名積極分子。
于光遠(yuǎn)的“身份寫作”
2005年，在于光遠(yuǎn)九十壽辰的紀(jì)念會(huì)上，曾經(jīng)在中宣部是于老手下的著名學(xué)者龔育之，作了一篇“祝壽詞”。他說(shuō):“于光遠(yuǎn)的一個(gè)特點(diǎn)，是學(xué)識(shí)廣博。他的學(xué)識(shí)淵博，又不是通常人們所稱的學(xué)貫中西或?qū)W貫古今，而是學(xué)貫兩科，學(xué)貫自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)這兩門科學(xué)。他擔(dān)任學(xué)部委員，屬于哲學(xué)社會(huì)科學(xué)。但他的根底，卻是在自然科學(xué)。”
1934年，于光遠(yuǎn)考入清華大學(xué)物理系，與錢三強(qiáng)同班。1935年，導(dǎo)師周培源去美國(guó)普林斯頓大學(xué)講學(xué)，將于光遠(yuǎn)的相對(duì)論論文交給愛(ài)因斯坦，這篇本科生的論文，愛(ài)因斯坦竟然給予了指導(dǎo)意見(jiàn)。如果于光遠(yuǎn)繼續(xù)從事理論物理研究，成為杰出物理學(xué)家基本沒(méi)有懸念。不過(guò)，于光遠(yuǎn)對(duì)政治的興趣，很快超過(guò)了學(xué)術(shù)。他參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)，加入中共，奔赴延安。一到延安就得到毛澤東賞識(shí)，安排他做馬克思主義中國(guó)化的工作。于光遠(yuǎn)很快成為馬克思主義理論學(xué)術(shù)權(quán)威，沿用幾十年的教科書《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》就出自他的手筆。后來(lái)于光遠(yuǎn)總結(jié)說(shuō):“通過(guò)對(duì)馬克思主義著作的學(xué)習(xí)和對(duì)社會(huì)科學(xué)理論的鉆研，自然而然地又成為了一名社會(huì)科學(xué)工作者。我的學(xué)術(shù)興趣和研究經(jīng)歷展現(xiàn)了我在學(xué)術(shù)研究方面的一個(gè)特點(diǎn)，即兼跨了自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域，但研究興趣在不同時(shí)期又各有側(cè)重。”
我對(duì)自然科學(xué)一竅不通，對(duì)于于光遠(yuǎn)在這方面的貢獻(xiàn)，除了他的反對(duì)“偽科學(xué)”和“特異功能”了解一點(diǎn)外，其他方面自然也不知道;而對(duì)于他在社會(huì)科學(xué)方面的貢獻(xiàn)，也就只是對(duì)于他對(duì)黨史的研究略知一二。
1998年，改革開(kāi)放20周年，《百年潮》又向于老約稿。于老參加了三中全會(huì)前的中央工作會(huì)議，又列席了三中全會(huì)，是這個(gè)歷史事件的親歷者。作為當(dāng)事人，他不僅參加了會(huì)議，而且親歷了一般與會(huì)者不曾經(jīng)歷的一些事情，比如，起草前述鄧小平的講話稿，致信葉劍英對(duì)他的講話稿起草提出建議。在鄭惠和韓鋼的“壓迫”下，于老寫出了10萬(wàn)字的長(zhǎng)篇回憶文章。《百年潮》分兩期連載部分內(nèi)容，又在組織編輯的《改變中國(guó)命運(yùn)的41天》書里全文收錄。當(dāng)年回憶三中全會(huì)的文章，恐怕屬這篇最詳盡，篇幅也最長(zhǎng)。此后，于老在這個(gè)稿子的基礎(chǔ)上，寫出一部二十萬(wàn)余字的著作《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》，也在當(dāng)年出版，是迄今為止有關(guān)這次全會(huì)最系統(tǒng)的回憶錄。
2001年7月，于光遠(yuǎn)參加我們雜志社10周年的活動(dòng)，我?guī)е@本書請(qǐng)他簽名。他問(wèn)我對(duì)這本書的看法，非常謙和的樣子。我當(dāng)然贊賞有加，是很由衷的那種。不過(guò)，閑聊的時(shí)候，我倒是說(shuō)了一點(diǎn)自己的感想。我說(shuō)，于老這本書應(yīng)當(dāng)是“身份寫作”的標(biāo)桿。
“身份寫作”，是我自己發(fā)明的一個(gè)詞，冀望依此能夠與“回憶錄”相區(qū)別。讀了很多的回憶錄，讀了很多的傳記，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的回憶錄都存在著有意的或無(wú)意的“自我放大法”。所謂“有意的”，是回憶者高壽，與其一同參與這段歷史的人作古，他可以信口開(kāi)河，將功勞攬?jiān)谧约荷砩希凑罒o(wú)對(duì)證;所謂“無(wú)意的”，是因?yàn)橛洃洷旧硎强坎蛔〉模话闳嘶貞浲拢洃洉?huì)不自覺(jué)地向有利于自己形象傾斜，將功勞傾斜到自己身上的事情很常見(jiàn)。不管是“有意的”還是“無(wú)意的”“自我放大法”的出現(xiàn)，都是因?yàn)榛貞浾哂性趫?chǎng)的“身份”而沒(méi)有“寫作”的功底——沒(méi)有能力通過(guò)歷史記錄來(lái)甄別自己回憶的東西的準(zhǔn)確性，當(dāng)然也就更沒(méi)有能力從歷史和思想高度上來(lái)總結(jié)自己所經(jīng)歷的一切。這種東西只能稱之為“回憶錄”。
而讀于光遠(yuǎn)的書卻不同。于光遠(yuǎn)兼有雙重身份：有歷史在場(chǎng)者的身份，他又是研究者。他本身就是一位黨史人物，是諸多歷史事件的在場(chǎng)者。從1935年投身“一二·九”運(yùn)動(dòng)到耄耋之年，于光遠(yuǎn)經(jīng)歷了中共在這個(gè)時(shí)段里所經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨，或置身歷史的潮流，或側(cè)身“漩渦的邊緣”，有時(shí)還身處“漩渦”之中。這樣的經(jīng)歷本身就是活的歷史，一般研究者是沒(méi)有的。因此，他關(guān)于黨史事件、人物的回憶和敘述具有獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值和閱讀魅力。于光遠(yuǎn)又是學(xué)者，本著科學(xué)的精神，他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨歷史作了透辟的觀察和深刻的分析，提出許多獨(dú)到的見(jiàn)解。更可貴的是，他寫作這本書，在充分發(fā)揮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖帜芰Φ耐瑫r(shí)，融入了史學(xué)的甄別功底。他說(shuō)過(guò)：“我的不少文章就主要憑自己的回憶寫成的，可是即便本人記得很清楚，我還是要努力去找有關(guān)的文字材料，和去找知情者共同回憶。這樣，既可以使寫出的東西更準(zhǔn)確些，也可以使自己更放心些。”簡(jiǎn)言之，他的“身份”——現(xiàn)場(chǎng)回憶內(nèi)容——僅僅是線索，盡管他也有意識(shí)地為歷史作證，為后人留下這個(gè)大時(shí)代的寶貴記憶，而文字記錄和走訪知情人相互參證的“二重證據(jù)”——這是王國(guó)維在1925年提倡的歷史研究法——則豐富了回憶的內(nèi)容，并依此勾勒出那場(chǎng)改變中國(guó)命運(yùn)的中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)可信的場(chǎng)景。
對(duì)于我生造的“身份寫作”這個(gè)詞，于老倒也不反對(duì)。他笑瞇瞇地說(shuō):你可以寫文章來(lái)闡發(fā)你的這個(gè)觀點(diǎn)。
于光遠(yuǎn)的“故紙堆”
于光遠(yuǎn)的關(guān)于黨史方面的著述，除了公開(kāi)的文獻(xiàn)外，大多是靠自己保存的史料寫成的。我去于老家，看過(guò)他洋洋自得展示的一些他保存的資料。他說(shuō)，這是多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。最初是受到郭沫若啟發(fā)。“文革”前他在同郭沫若的工作接觸中，發(fā)現(xiàn)郭沫若對(duì)許多過(guò)去的事情記憶很細(xì)，有些時(shí)間地點(diǎn)都記得清清楚楚。問(wèn)其原因，郭沫若說(shuō)自己保存有個(gè)人檔案。多年來(lái)，于光遠(yuǎn)也形成了保存?zhèn)€人檔案的習(xí)慣。在回憶和研究黨史史實(shí)時(shí)，他非常注重利用個(gè)人檔案。前述關(guān)于1978年中共中央工作會(huì)議和中共十一屆三中全會(huì)的回憶，于光遠(yuǎn)就充分利用了個(gè)人保存的資料。書中介紹的許多史實(shí)，為一般人所不知。
于老不僅自己注意保存史料，而且倡導(dǎo)發(fā)表和利用個(gè)人手中保存的史料。1999年底，雜志社請(qǐng)他擔(dān)任“特邀編委”，他很高興地答應(yīng)，并談了關(guān)于雜志以及黨史研究方面的看法。他說(shuō)，要研究歷史，首先是要存史。我有這樣的習(xí)慣，我覺(jué)得也會(huì)有人有這樣的習(xí)慣。你們雜志要認(rèn)真地進(jìn)行發(fā)掘，將這些原始的資料在刊物上公布，以利于研究者進(jìn)行研究。至于設(shè)定什么欄目，你們可以考慮。后來(lái)，他看我們一直沒(méi)有動(dòng)靜，2007年7月，他很認(rèn)真地給我們雜志寫過(guò)一封信，甚至連欄目的名字都想好了，叫“故紙堆”，專門發(fā)表當(dāng)事人保存的各式各樣的史料。這個(gè)欄目，我們一直在用著。
于光遠(yuǎn)的歷史觀
也是在這次談話中，我們請(qǐng)他這位新任“特邀編委”對(duì)本刊讀者說(shuō)幾句話，以作為新世紀(jì)(那時(shí)，似乎認(rèn)為2000年就進(jìn)入新世紀(jì)了)寄語(yǔ)。他很認(rèn)真地進(jìn)行了準(zhǔn)備，并寫成文章發(fā)表在我刊2000年第一期上。
他在寄語(yǔ)闡述了“寫歷史，讀歷史，對(duì)待歷史的基本原則”:“崇尚真實(shí)，崇尚獨(dú)立這八個(gè)字”。他說(shuō):“歷史本來(lái)就是對(duì)過(guò)去的事實(shí)的記載。寫歷史必須真實(shí)，理應(yīng)如此。”“道德不依靠強(qiáng)力，但強(qiáng)力卻可以阻礙按照道德行事。古今不乏強(qiáng)力干涉、不許真實(shí)地寫歷史的事例，因此崇尚真實(shí)與崇尚獨(dú)立不可分離。歷史可為婢女，實(shí)用主義者如是說(shuō)。然為馬克思所斥。向后看為的是向錢看，就是用真實(shí)的歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，教育來(lái)者，不重犯或少重犯歷史上犯過(guò)的錯(cuò)誤。千萬(wàn)不要忘記過(guò)去，忘記過(guò)去就把握不了未來(lái)。”
“千萬(wàn)不要忘記過(guò)去，忘記過(guò)去就把握不了未來(lái)。”是于光遠(yuǎn)晚年常常愛(ài)說(shuō)的一句話，這是從人們熟知的列寧的一句話“千萬(wàn)不要忘記過(guò)去，忘記過(guò)去就意味著背叛”套改過(guò)來(lái)的。于光遠(yuǎn)并告訴大家，這話在《列寧全集》上沒(méi)有，是出自蘇聯(lián)的一部話劇《曙光照耀著莫斯科》。我認(rèn)為，這可以看作是于光遠(yuǎn)的歷史觀。
黨史專家韓鋼兄對(duì)于光遠(yuǎn)的歷史觀很重視。他分析說(shuō):這個(gè)“修改”強(qiáng)調(diào)了“過(guò)去”對(duì)“未來(lái)”的意義。“過(guò)去”當(dāng)然就是歷史。于光遠(yuǎn)認(rèn)為，歷史上發(fā)生的許多事情是隨著時(shí)間的推移逐漸在人們的記憶中淡化的，這種不可避免的、自然而然的淡化是一回事，通過(guò)歷史研究和歷史教育使得不該過(guò)分淡化的東西淡化得慢一些又是一回事，而有意使某些歷史事實(shí)在人們頭腦中淡化起來(lái)則又是另一回事。歷史上的有些東西在現(xiàn)實(shí)生活中還在起作用，而且是在新的條件下起作用，也可以說(shuō)事實(shí)上并沒(méi)有淡化。他主張?jiān)摰臇|西就讓它淡化，不該淡化的還是通過(guò)歷史研究和歷史教育讓人們記得牢固一些。他說(shuō):“人是不能不懂得歷史的。一切科學(xué)判斷都是從歷史研究中總結(jié)出來(lái)的。就是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的研究，考察的對(duì)象也都是過(guò)去了的東西，是發(fā)生在此時(shí)此刻這個(gè)時(shí)點(diǎn)以前的事件，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也已經(jīng)是‘歷史’。而離開(kāi)現(xiàn)在較遠(yuǎn)的那些歷史，因?yàn)橛械目赡苁呛笕怂恢袑?duì)之進(jìn)行歷史研究、歷史教育和做好歷史傳播工作的必要。”這話說(shuō)得多好啊!其實(shí)，主張“淡化”歷史的人，真實(shí)的意圖在于“淡化”歷史上的失誤。然而，歷史上的失誤不是想“淡化”就“淡化”得了的。古往今來(lái)，那些企圖掩蓋歷史、淹沒(méi)歷史、歪曲歷史的人，無(wú)論做得多么巧妙、多么冠冕堂皇，即便能得逞一時(shí)，卻總是被釘在了歷史的恥辱柱上;而歷史的真理塵封再久，最終都顯露了它的光芒。
于光遠(yuǎn)的兩次壽辰
于光遠(yuǎn)做過(guò)幾次壽辰會(huì)，我不知道，我參加過(guò)的有兩次，一次是他九十壽辰；一次是他的九五壽辰。
2005年7月，在于光遠(yuǎn)的九十壽辰祝壽宴會(huì)上，他發(fā)表了一篇“九十感言”的演說(shuō)。他說(shuō)：
我是個(gè)科學(xué)工作者，習(xí)慣于科學(xué)地思考。科學(xué)思考的要領(lǐng)，一是實(shí)事求是，二是對(duì)具體事物做具體的分析。對(duì)自己當(dāng)然也要實(shí)事求是地做具體的分析。我滿90歲了，真的老了，不再是50歲的人了。90歲的人不可能沒(méi)有病。不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，我腦子可以，既不癡呆，也不糊涂，勉強(qiáng)可以接受“才思敏捷”的贊揚(yáng)。文章一篇一篇地寫，書一本一本地出版。不過(guò)自己心中有數(shù)，寫作已經(jīng)有力不從心的現(xiàn)象。不過(guò)能夠做到這樣程度，自己應(yīng)該滿意，何必自己同自己過(guò)不去?我是一個(gè)忙慣了的人，現(xiàn)在每天依然忙碌，并從中享受許多樂(lè)趣。“閑情”是一種愉悅的心情，正所謂人們常說(shuō)的“閑情逸致”。我把自己這種喜歡忙碌的狀態(tài)稱為“忙情”。我想這種忙碌對(duì)于保持自身一個(gè)好的精神狀態(tài)是很重要的。關(guān)于我的壽命，我自己有一個(gè)奮斗目標(biāo):“愿壽長(zhǎng)八十萬(wàn)小時(shí)”，并且我用過(guò)這個(gè)題目寫過(guò)文章，發(fā)表過(guò)“宣言”。我寫道“長(zhǎng)命百歲的人有，但罕見(jiàn)。活到九十一歲又九十五天的人，如果還能做點(diǎn)工作，生活還有點(diǎn)樂(lè)趣，就可以算是理想的了。愿壽長(zhǎng)八十萬(wàn)小時(shí)!現(xiàn)代人生活節(jié)奏加快，以歲月計(jì)，失之過(guò)粗;以分秒計(jì)，失之過(guò)細(xì)，以小時(shí)計(jì)，我意最為適宜。”可見(jiàn)余之忙情一般。我這個(gè)人言行不一，一方面口講、筆寫許多關(guān)于“休閑”、“玩”的文章，一方面又成天地“忙”。
演說(shuō)最后，他說(shuō)：
現(xiàn)在你們恐怕看不見(jiàn)我在為年齡而發(fā)愁，因?yàn)槲乙恢迸Ρ３忠粋€(gè)年輕人的精神狀態(tài)。而年輕人是不會(huì)為他的年齡發(fā)愁的。我當(dāng)然是一個(gè)徹底的唯物主義者，但是我主張可以有幻想。俄國(guó)民主主義的先軀者皮薩列夫在談到幻想和現(xiàn)實(shí)之間的不一致的問(wèn)題時(shí)寫道:“有各種各樣的不一致，我的幻想可能趕過(guò)事變的自然進(jìn)程，也可能完全跑到任何事變的自然進(jìn)程始終達(dá)不到的地方。在前一種情形下，幻想是絲毫沒(méi)有害處的;它甚至能支持和加強(qiáng)勞動(dòng)者的毅力……”。 在心不老方面，幻想也是一條，我要的就是這樣能支持和加強(qiáng)自己毅力的幻想。因此，最后講這樣12個(gè)字，“我追求!我堅(jiān)持!我執(zhí)著!我成功!”
老人說(shuō)這最后12個(gè)字的時(shí)候，在場(chǎng)的人仍然能夠感覺(jué)到他的底氣，他的力量。他贏得了滿堂的喝彩聲。
于光遠(yuǎn)也踐行了這個(gè)12個(gè)字。別的不說(shuō)，就說(shuō)他寫文章的事情。我做了粗略的統(tǒng)計(jì)，2006年到2008年，于光遠(yuǎn)給我刊寫的稿子就有六七篇，五萬(wàn)字的篇幅。
2010年7月3日，于光遠(yuǎn)九五壽辰宴會(huì)舉行。過(guò)了五年，于老顯然有些老了，不過(guò)，他坐在輪椅上依然很精神，對(duì)于來(lái)出席宴會(huì)的老朋友，他也一一認(rèn)得。他已經(jīng)不能夠像九十壽辰那樣發(fā)表演說(shuō)了。他只能在別人遞過(guò)來(lái)的麥克風(fēng)前說(shuō)句謝謝大家，感謝大家。
2011年，于光遠(yuǎn)中風(fēng)住院，再也沒(méi)有能夠從醫(yī)院出來(lái)。
2012年5月28日，我和杜導(dǎo)正老一起去看望老人家。相比一年前的祝壽會(huì)來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)基本上處于沉睡狀態(tài)。看到我們來(lái)了，胡冀燕把他叫醒。他在努力地掙扎著自己的意識(shí)，偶爾會(huì)向我們眨眼示意。
我很感動(dòng)，陡然想到了他在九十壽辰上說(shuō)“我追求!我堅(jiān)持!我執(zhí)著!我成功!”的神態(tài)。我相信，此時(shí)此刻，他一定在心里默念這12個(gè)字，努力鼓勵(lì)自己睜開(kāi)眼來(lái)!
多么不屈的老人啊!
如今，斯人已逝。我們紀(jì)念他，實(shí)際上也是對(duì)他參與的那個(gè)時(shí)代的追憶和緬懷。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代里，于光遠(yuǎn)寫下了精彩的人生;而那個(gè)時(shí)代也因?yàn)橛辛擞诠膺h(yuǎn)這樣的人而添加了精彩的成分。
