陶瓷是泥與火的藝術(shù)。手中的一塊泥，可以通過(guò)不同的燒成方式、不同的造型與裝飾，做成一個(gè)瓶、一件雕塑……那么，如何定義陶藝作品呢？當(dāng)下，有不少人認(rèn)為現(xiàn)代陶藝作品與中國(guó)美學(xué)的道德觀、造器理念沒(méi)有關(guān)聯(lián)，由此產(chǎn)生很多不同的情緒，有人很極端：“這是什么藝術(shù)，我們不需要。”有人覺(jué)得新奇：“怎么會(huì)如此打動(dòng)我，比日常生活中的器物更能打動(dòng)我。”有人則會(huì)思考：“怎樣讀懂這些作品呢？”
我們的時(shí)空觀
所有的藝術(shù)形式都有它產(chǎn)生的原因，當(dāng)我們把中國(guó)現(xiàn)代陶瓷帶入與我們息息相關(guān)的歷史中去理解的時(shí)候，我們就會(huì)對(duì)它產(chǎn)生歸依感，這是一種情感依賴。西方也是如此，現(xiàn)代藝術(shù)起源的時(shí)候，其實(shí)也有自己的歷史，有自身的法度、講究與規(guī)范。
我們可以看到很多西方藝術(shù)史中的繪畫(huà)、雕塑與陶藝作品，它們也是在文明規(guī)范下，經(jīng)過(guò)不斷的審視和評(píng)判而留存下來(lái)的。所以不要輕易地以為新奇的西方現(xiàn)代陶藝是沒(méi)有法度的，應(yīng)該客觀地以我們對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的情感來(lái)看待西方的現(xiàn)代陶藝和中國(guó)的現(xiàn)代陶藝。我們需要理解這是一個(gè)什么樣的時(shí)代，從而讓西方的、中國(guó)的藝術(shù)走進(jìn)當(dāng)代的文化語(yǔ)境中。
如果放到一個(gè)大的時(shí)空背景上去思考，很多問(wèn)題其實(shí)是不存在的，我們需要看懂的是現(xiàn)代陶藝與現(xiàn)代生活、現(xiàn)代文明的內(nèi)在關(guān)系。
要想回答什么是現(xiàn)代陶藝，并不是說(shuō)我們看到了很多新奇的作品就可以回答了，現(xiàn)代陶藝其實(shí)和我們這個(gè)時(shí)代的生活是息息相關(guān)的。所有的藝術(shù)都反映了那個(gè)時(shí)代最真實(shí)、最溫暖的氣息，只有這樣的藝術(shù)才能成為我們后人追隨的經(jīng)典。“傳統(tǒng)”在中國(guó)如是，“現(xiàn)代”在西方亦如是。
“我很現(xiàn)代了”
回望這100年的歷史，當(dāng)談到西格蒙德·弗洛伊德時(shí)，我們往往不會(huì)覺(jué)得古老，但是談到晚清、民國(guó)，就會(huì)感覺(jué)很遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代經(jīng)歷了太多波瀾壯闊的變化，幾乎是脫胎換骨。
當(dāng)下已經(jīng)進(jìn)入讀圖的時(shí)代，人們每天在手機(jī)上翻閱微信、微博，信息量大到已經(jīng)沒(méi)有精力去閱讀。線性的生活讓我們很難去讀懂一張圖片背后的時(shí)間與空間的關(guān)系，但若是脫離這個(gè)關(guān)系，你就很難自信地說(shuō)你了解當(dāng)代藝術(shù)、了解中國(guó)、了解世界。
瓦爾特·格羅皮烏斯是德國(guó)包豪斯創(chuàng)始人。他開(kāi)創(chuàng)了藝術(shù)教育的一個(gè)新時(shí)代，這是和設(shè)計(jì)、邏輯、人體工程學(xué)有關(guān)的新藝術(shù)學(xué)科。他的偉大之處在于聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)世界上最杰出的藝術(shù)家與設(shè)計(jì)師，如抽象主義的代表人物康定斯基，我們所了解到的“抽象主義”其實(shí)是起源于康定斯基1910年的藝術(shù)創(chuàng)作，很難相信抽象藝術(shù)已經(jīng)有100多年的歷史。
當(dāng)我們有這種宏觀觀念的時(shí)候，時(shí)空就像拼圖一樣把我們歸類。藝術(shù)在哪里，我們今天又在哪里？先進(jìn)不等于你用著世界上先進(jìn)的蘋(píng)果手機(jī)，坐在先進(jìn)的飛機(jī)里就可以說(shuō)“我很現(xiàn)代了”。不能說(shuō)我們使用了這些設(shè)備就已經(jīng)和設(shè)計(jì)、創(chuàng)作它們的人同步了，其實(shí)，我們的思維與行為方式很可能還沒(méi)有跟進(jìn)。
藝術(shù)的多樣性與文明的基因
回顧過(guò)去100年的現(xiàn)代藝術(shù)史、現(xiàn)代陶藝史、中國(guó)陶瓷簡(jiǎn)史之后，再重新回到陶藝上來(lái)，我們才會(huì)明白：我們一直所接受的陶瓷審美教育是單一的，那些教養(yǎng)來(lái)自博物館，但我們卻缺少另外一種東西，即藝術(shù)的多樣性。
關(guān)于多樣性，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，當(dāng)下我們還幾乎沒(méi)有一座關(guān)注世界文明的博物館。而西方很多小國(guó)家都有關(guān)注世界藝術(shù)史的博物館，譬如在奧地利可以看到中國(guó)、日本、韓國(guó)、美國(guó)、澳大利亞以及歐洲諸國(guó)的作品。更不用說(shuō)一些西方大國(guó)，大英博物館、大都會(huì)博物館、盧浮宮，單是兩河流域和亞洲的藝術(shù)一天都看不完。眾所周知，藝術(shù)對(duì)國(guó)民的基礎(chǔ)素質(zhì)教育起著極為重要的作用。筆者曾在《博物館是儲(chǔ)存人類文明基因的空間》主題演講中談道：人類文明，不單是本國(guó)文明。但中國(guó)的博物館基本是儲(chǔ)存本國(guó)文明基因的，而且大部分是帝王史與皇室藝術(shù)，這帶來(lái)的問(wèn)題是，這樣國(guó)民容易只知道自己，卻不容易更充分地了解別人。因此，文明的多樣性感知對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很重要的。
陶瓷的“美德”
回到陶瓷，就必須回到陶瓷的精神。陶瓷之所以美，之所以讓人如此珍惜，是因?yàn)樗拇嗳酰嗳跆嵘嗣赖母腥玖Γ@與生命是共通的。
陶瓷是易碎的，但陶瓷也是永恒的，易碎與永恒同時(shí)存在于陶瓷中，或許我們可以說(shuō)這正是陶瓷的“美德”。
對(duì)于欣賞現(xiàn)代陶藝，首先要關(guān)注技術(shù)與藝術(shù)的問(wèn)題。這在產(chǎn)區(qū)尤其重要，因?yàn)楫a(chǎn)區(qū)非常在意技術(shù)，認(rèn)為技術(shù)等同于藝術(shù)。技術(shù)固然很重要，但是技術(shù)只要能滿足你的創(chuàng)作，滿足你想表達(dá)的需求就足夠了。我們通過(guò)時(shí)間沉淀、勤加練習(xí)會(huì)有技術(shù)的提升，這就是為什么現(xiàn)在技術(shù)工人很多但工程師很少的原因。藝術(shù)也是如此，不是努力了就能達(dá)到，因?yàn)樗囆g(shù)和人性、創(chuàng)造、審美有關(guān)聯(lián)，這些是要靠情感把握，它不完全是簡(jiǎn)單的一加一等于二。在技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系中，當(dāng)然是“藝”在先，“術(shù)”在后，這才跟創(chuàng)造有關(guān)。
其次，材料與表達(dá)。陶瓷材料僅僅是用來(lái)表達(dá)容器、表達(dá)傳統(tǒng)嗎？我們?nèi)绾卫斫鈧鹘y(tǒng)？現(xiàn)代陶藝很重視對(duì)材料的表達(dá)，黏土有自己的語(yǔ)言，當(dāng)泥土成為瓷土的時(shí)候會(huì)變得純粹，當(dāng)泥土變成粗樸陶器的時(shí)候，也有對(duì)粗樸的要求，我們不能強(qiáng)加于它們無(wú)法承受或與泥性相悖的要求，所以現(xiàn)代藝術(shù)更多的是人的情感主導(dǎo)，去發(fā)現(xiàn)材料，引導(dǎo)著材料去表達(dá)各種可能性。
再次，審美與想象。審美是我們的經(jīng)驗(yàn)。過(guò)去的很多見(jiàn)解和記憶會(huì)形成經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)經(jīng)驗(yàn)多的時(shí)候，想象力就弱了。如何能做到經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)大，同時(shí)又不固化，還擁有想象力和敏感的心態(tài)，“天工”與“人為”其實(shí)也是一個(gè)值得探討的話題。
事實(shí)上，以上三點(diǎn)涉及的也是傳統(tǒng)和當(dāng)代，以及它們之間關(guān)系的問(wèn)題，巧奪天工與人為創(chuàng)造要結(jié)合在一起。
文明是一條河流。為什么文明是河流而不是河床呢？因?yàn)楹诵牟皇呛哟玻巧幌⒌牧魉＝裉爝€在流淌的黃河水，不是李白詩(shī)中的黃河，滾滾長(zhǎng)江也不是白居易看過(guò)的，而是今人看到的，我們的子孫再看長(zhǎng)江和黃河，也不是今天的你和我看到的，水是鮮活的。
我們談現(xiàn)代陶藝，就是保持一顆童真的心，寬容地對(duì)待一切審美的差異，包括對(duì)待西方的藝術(shù)，對(duì)待我們的傳統(tǒng)，對(duì)待我們的未來(lái)。
（作者系清華美院陶瓷藝術(shù)設(shè)計(jì)系主任）
編輯：李華山
